De Postmichel van Esslingen

De stad ligt in een bocht van de Neckar, ingeklemd tussen steile wijnbergen. Al in de achtste eeuw wordt Esslingen in oorkonden genoemd; in 1181 droeg Friedrich I Barbarossa aan zijn plaatsvervanger in de stad politieke en rechterlijke taken over het omland op, en daarmee was Esslingen ten laatste vrije rijksstad. Die vrijheid duurde tot 1803, toen de stad in het hertogdom Württemberg opging.

Boven de daken ligt de Esslinger Burg. Wie haar voor een ridderburcht houdt, vergist zich: het is een bewaard gebleven stuk van de middeleeuwse stadsversterking, met de stad verbonden door schenkelmuren die Rudolf van Habsburg in 1286 en 1287 liet trekken. De Dicker Turm werd in 1525 opgetrokken, de Hochwacht hoger op de helling pas in de achttiende eeuw. Tussen beide loopt de Seilergang, en van daaruit dalen de Burgstaffeln steil af naar de oude stad.

Beneden staat het Alte Rathaus, omstreeks 1424 gebouwd als koop- en belastinghuis. Van 1586 tot 1589 gaf Heinrich Schickhardt de noordgevel een renaissancekleed met een sierlijk uurtorentje. Daarin hangt de astronomische klok, in 1581 besteld bij Marx Schwarz en na diens dood door Jakob Diem uit Tübingen voltooid. En over het water ligt de Innere Brücke uit de Stauferstijd, ooit volgebouwd met kramen en werkplaatsen zoals de Krämerbrücke van Erfurt.

Op een herfstochtend van het jaar 1491 vond men op de Esslinger Steige bij Stuttgart de Esslinger burger Amandus Marchthaler, vermoord en beroofd. De dader werd niet gevonden. Marchthaler was ongehuwd; zijn vermogen ging naar zijn neef.

Twee jaar later reed Michel Banhard uit Deggingen, bode te paard, over dezelfde helling. In het gras naast de weg blonk een ring. Michel raapte hem op en stak hem aan zijn vinger, met de bedoeling hem als vondst bij het bevoegde ambt af te geven. Zover kwam het niet. In de Esslinger bodeherberg herkende men het kleinood: dat was de ring van Marchthaler. Men greep de bode, sleepte hem voor de rechters en legde hem op de pijnbank.

Michel hield vol dat hij onschuldig was. Maar de folterknechten hielden langer vol dan hij, en op het laatst bekende hij — niet omdat hij schuldig was, maar omdat de dood hem korter leek dan de pijn. Het vonnis luidde: onthoofding op de richtplaats richting Oberesslingen, door de Stuttgartse scherprechter.

Als laatste gunst vroeg Michel iets vreemds: hij wilde op zijn eigen schimmel naar het schavot rijden en onderweg zijn hoorn blazen. Men stond het toe. Voor het huis van Marchthalers neef hield hij stil, blies een laatste stuk, en verweet de man dat die tijdens het proces geen woord voor hem over had gehad. Ook tegen de scherprechter zei hij het nog: de ware moordenaar is nog niet gevonden. Toen viel het zwaard.

Op datzelfde ogenblik, zegt de overlevering, hoorde men op de weg naar Stuttgart hoefslag en hoorngeschal, terwijl er niets te zien was. In de daaropvolgende Michaelsnacht — de nacht van 29 september — klonk het opnieuw: op de hof van Marchthalers neef en voor het huis van de scherprechter in Stuttgart. Beide keren zag men een ruiter op een schimmel die zijn hoofd onder de arm droeg en in de hoorn stiet.

Elk jaar keerde hij terug. De neef verliet Esslingen om aan de verschijning te ontkomen, maar zij vond hem. Tientallen jaren later kwam hij als oud man naar de stad terug, en pas kort voor zijn dood bekende hij in de biecht wat de hoorn al die nachten had geroepen: hij zelf had zijn oom overvallen en gedood.

Zo vertellen de Esslingers het. De eerlijkheid gebiedt erbij te zeggen dat de Postmichel geen oude volksmond is. Het verhaal verscheen in maart 1845 in afleveringen in de Stuttgarter Stadt-Glocke, onder de titel «Das Steinkreuz auf der Eßlinger Steige bei Stuttgart». De uitgever was Johann Gottlieb Munder; of hij dan wel zijn broer, de pastoor Wilhelm Friedrich Munder, de tekst schreef, is nooit uitgemaakt. Een jaar eerder had Munder al een gedicht in zesentwintig strofen gepubliceerd, «Der Postmichel», met de aantekening dat het een Stuttgarts bakerpraatje was, tijd 1496. Het stenen zoenkruis dat in het verhaal aan de moord herinnert, heeft werkelijk bestaan — maar het werd om andere, onbekende redenen opgericht.

Dat deerde de Esslingers niet. In 1916 kreeg de Postmichel zijn eigen fontein, met vier reliëfs die het verhaal vertellen: de vondst van de ring, de herberg, het blok en de koploze ruiter.