Cassandra, die Meerjungfrau

Das Jahr war 1423, und Damme blühte als eine der größten Hafenstädte Flanderns. Schiffe aus Venüdig, Genua und Portugal ankerten Tag für Tag im Hafen, ihre Laderäume gefüllt mit Seide, Gewürzen und Wein. Die Zwin, die sich wie ein silbernes Band durch das Flachland schlängelt, war die Lebensader Dammes — das Blut, das das Weiterleben der Stadt sicherte.

An einem moorigen Oktoberabend, als der Nebel dick und grau über dem Wasser hing, sahen sich einige Fischer einer Erscheinung gegenüber, die ihr Leben für immer ändern sollte. Zwischen dem Schilf erschien eine Silhouette — der Oberkörper einer jungen Frau mit goldenem Haar, glänzend wie aus dem Mondlicht ge­woben. Der Unterkörper war nicht aus Fleisch und Blut, sondern ein schimmerndes Schweifwerk aus Smaragdgrün und Silber.

Die Frau stellte sich als Cassandra vor, eine Tochter der Meere, die vor Jahrhunderten von Poseidon verflucht worden war. Sie war verdammt, einsam in den kalten Gewässern zwischen Damme und der Nordsee zu leben, ewiger Sehnsucht nach dem warmen Herzen der Menschheit ausgesetzt, doch niemals fähig, den Menschen wirklich nahe zu kommen.

Nacht für Nacht suchten die Fischer ihren Weg zurück zu derselben Stelle an der Zwin. Sie erzählten ihren Frauen und Freunden nichts — niemand würde ihnen glauben. Aber in ihren Augen glühte etwas Neues: eine Sehnsucht, eine Sehnsucht, die stärker war als Nahrung oder Schlaf. Cassandras Gesang war die Sehnsucht selbst geworden.

Sie sang nicht in Worten, sondern in der universellen Sprache der Sehnsucht und des Heimwehs. Ihre Stimme klang wie Regentropfen auf dem Wasser, wie Wind, der durch die großen Fenster der Kathedralenkapelle pfeift, wie der letzte Atemzug eines sterbenden Dichters. Männer aus der Stadt und sogar einige Frauen gaben ihr tägliches Leben auf, um nachts zur Zwin hinabzusteigen.

Der Priester der Liebfrauenkirche warnte von seiner Kanzel: “Dies ist das Werk des Teufels! Diese Schlange der Verderbtheit versucht, unsere Söhne vom Pfad der Gerechtigkeit zu locken!” Aber seine Worte verflogen wie Nebel und fanden kein Gehör. Denn was konnte man gegen den Gesang des Meeres sagen? Was konnte man gegen die Liebe sagen?

Ein junger Kaufmann namens Jan van Gennep, dessen Vater Schiffsmakler gewesen war, wurde von Cassandras Magie am tiefsten berührt. Er war kein Fischer, sondern ein Mann der Zahlen und der Güter, doch fühlte er sich gezwungen, jede Nacht zur Zwin hinabzusteigen. Seine Frau Madeliene, die ihn neun Jahre lang geliebt hatte, spürte, dass etwas an ihrem Mann zerbrochen war.

Aus Verzweiflung kletterte Madeliene in einer dunklen Nacht mit hinab zum Wasser und versteckte sich hinter dem Schiffswrack eines alten Handelsschiffes. Dort sah sie, was ihr Ehemann sah: Cassandra, die im vollen Mondlicht badete, ihr Schweif wogend wie flüssiger Saphir. Die Meerjungfrau sang von einer Einsamkeit so tief, dass Madeliene — obwohl nicht verflucht, obwohl nicht unter Cassandras Bann — doch anfing zu weinen.

Cassandra sang in dieser Nacht speziell für Jan, obwohl sie nicht wusste, was sein Name bedeutete oder wie sehr er sich nach Frieden sehnte. “Ich bin zwischen zwei Welten verloren,” sang die Meerjungfrau, “aber du bist zwischen drei verloren: das Leben, aus dem du kamst, das Leben, in dem du jetzt bist, und das Leben, zu dem du nicht gelangen kannst.”

Bei der Morgenröte verschwand Cassandra, wie sie jede Morgen verschwand. Aber diesmal geschah etwas Unübliches: Der Nebel, der normalerweise nur wenige Stunden blieb, blieb den ganzen Tag. Die Stadt Damme unterzog sich einer Transformation — Straßen waren nicht mehr als zwei Schritte weit sichtbar, und Geräusche schienen von sehr weit weg zu kommen.

Jan van Gennep wanderte den ganzen Tag über durch den Nebel ohne Ziel oder Richtung. Die Menschen, die ihm begegneten, sagten später, dass er einen Glanz in seinen Augen hätte, als könne er zum ersten Mal wirklich sehen. Gegen Sonnenuntergang wurde er in der Nähe des Heilig-Johannes-Hospitals gefunden, wo er ruhig die untergegangene Sonne anstarrte. Als man ihn vorsichtig anrührte, flüsterte er nur: “Sie ist hier. Sie wird immer hier sein.”

Cassandra erschien niemals wieder an der Zwin. Aber die Fischer, die sie gesehen hatten, kehrten immer wieder zurück, jeder in seiner eigenen Nacht, in Hoffnung und Melancholie. Sie sagten, dass sie ihre Stimme noch immer hören könnten — nicht mehr verführerisch, sondern tröstlich — flüsternd im Wind, der über das Wasser rast. Einige sagen, dass sie nicht wirklich verschwunden ist, sondern weiter aufs Meer hinaus gereist ist, wo sie sich in tieferem, finsterem Wasser badet. Und andere flüstern, dass sie für immer in Damme geblieben ist, nicht mehr sichtbar für das Auge, aber spürbar für das Herz derer, die sie noch suchen.