Die fliegenden Ziegen von Branst

Es war Kriegszeit, so erzählt man in Branst, eine Zeit, in der Brot dünn geschnitten wurde und Hoffnung noch dünner. Wer etwas hörte, das nach Fleisch klang, hörte zugleich das Knurren des eigenen Magens. Damals bestand das Leben nicht aus großen Heldentaten, sondern aus kleinen Gelegenheiten: ein Huhn, das noch legte, ein Feld, das nicht verwüstet war, eine Scheune, in der vielleicht—ganz vielleicht—etwas zu holen wäre.

Da kam das Gerücht. Jemand habe eine Ziege gehört. Nicht eine gewöhnliche Ziege, die über einen Zaun sprang oder an einem Hof vorbeizog, sondern eine versteckte Ziege. In einer Scheune, sagte der eine. In den Schlickwiesen an der Schelde, sagte der andere. Das Meckern klang abends, wenn die Luft kälter wurde und Stimmen weiter trugen. Als rufe das Tier: „Hier bin ich. Kommt und holt mich.“

Hunger macht aus einem Dorf ein einziges Ohr. Die Nachricht ging von Tür zu Tür, von Hof zu Hof, und bald hatte jeder die Ziege schon beinahe gesehen. Nur: Wer hatte ein Recht darauf? Wem gehörte diese Ziege? Und wer würde zuerst hingehen?

Wanderer auf dem Deich blieben stehen, dort, wo das Land endet und das Wasser zu denken beginnt. Sie lauschten. Der Laut kam aus dem Schilf, aus der nassen Niederung, aus dem Zwielicht, das über die Schorren kroch. „Dort,“ flüsterte jemand, „dort im Grün.“

Doch es blieb nicht bei einer Erzählung. Einzelne behaupteten, das Meckern komme nicht aus dem Schilf, sondern von oben. Aus der Luft, als kreise ein unsichtbares Tier über dem Schlick. Eine fliegende Ziege—das klang nach Spott, nach Aberglauben, nach etwas, das man am Herdfeuer erzählt, wenn der Wind an den Fenstern zerrt.

Und doch verriegelten die Leute an jenem Abend Tür und Fenster fester als sonst. Nicht nur aus Geiz oder Missgunst—auch aus Furcht. Denn eine Ziege, die fliegt, ist kein Tier mehr; sie wird zum Zeichen. Ein böser Geist, ein Irrlicht mit Hörnern. In einem Dorf, das schon genug gesehen hatte, passte eine solche Drohung nahtlos in die Schatten.

Indessen wuchs das Gerücht. Mit jedem weitererzählten Detail wurde die Ziege größer, wilder, ungreifbarer. Manchmal ist eine Geschichte genau das: ein Tier, das man nicht fangen kann, weil es bereits in den Mündern der anderen zu leben begonnen hat.

Der Streit kam nicht leise. Er fraß sich durch die Tage, bis er selbst in die Kirche kroch. Man sagt, die Branstener hätten zwischen den Bänken Worte gewechselt, Blicke sich verhakt, während der Weihrauch stieg und die Messe weiterging, als sei der Himmel taub.

Dort stand der Pfarrer im Gewand, mit einer Stimme, die Sünde und Versöhnung gewohnt war. Er hörte das Gemurmel, sah Hände, die sich schon beinahe erhoben, und begriff: Das war keine fromme Unruhe, sondern Hunger, der in Menschen zu beißen begann.

Da tat er etwas Ungewöhnliches: Er beendete die Messe früher. Nicht aus Flucht, sondern um das Dorf wieder auf den Boden zu holen. „Kommt,“ schlug er vor, „wenn es euch so umtreibt, lasst uns gemeinsam nachsehen. Dann soll die Wahrheit sprechen.“

Ein Zug machte sich auf zur Stelle, wo man die Ziege vermutete—einige mit Schaufeln, andere mit Seilen, viele mit nichts als festgeklammerter Hoffnung. Die Scheunentür ging auf. Die Dunkelheit darin schien einen Atemzug lang zu leben. Und im selben Augenblick, als mache sie sich über ihre Gewissheit lustig, schoss etwas aus einer verborgenen Ecke hervor: ein Vogel, scheu und schnell, dessen Flügel Staub aufwirbelten.

Eine Wasserschnepfe. Keine Ziege. Kein Fleisch. Keine Beute. Nur ein Vogel, der besonders im Mai einen Laut hervorbringen kann, der verdächtig nach Meckern klingt. Und als er aufflog, hing der Ton—für die, die ihn so gern gehabt hätten—einen Augenblick über ihren Köpfen. Da war sie, die „fliegende Ziege“: nicht mit Hufen, sondern mit Federn.

Manche Irrtümer verschwinden, sobald man lacht. Andere bleiben, gerade weil man darüber lachen kann. Branst bekam seinen Spottname und trug ihn weiter: „Fliegende Ziegen.“ Nicht weil man wirklich an einen geflügelten Bock glaubte, sondern weil die Geschichte zu schön war, um sie loszulassen.

Sie hatte alles: Kriegszeit, Hunger, ein Dorf, das bis in die Kirche hinein streitet, und einen Pfarrer, der die Messe anhält, um die Wahrheit zu fangen—und doch mit leeren Händen zurückkehrt.

Und irgendwo ist das auch Branst: nicht das dumme Dorf aus dem Spott, sondern ein Dorf, das zeigt, wie schnell eine Gemeinschaft bei einem einzigen fremden Laut zu vibrieren beginnt, und wie Natur und Not einander in einem Missverständnis berühren. Die Schorren blieben Schorren, der Deich blieb Deich, und die Wasserschnepfe sang weiter mit ihrer eigentümlichen Stimme. Doch fortan hörte man darin auch etwas anderes: den Anfang einer Geschichte.

Bis heute fällt der Name mit einem Augenzwinkern. Und wenn der Abendwind über die Schelde streicht und jemand in der Ferne ein seltsames „meckerndes“ Geräusch auffängt, dann sagt gewiss einer: „Hört ihr’s? In Branst fliegen sie wieder.“