Der lange Gust und der Werwolf

Gust Demeulenaere war der größte Mann in Ardooie. Ein Meter fünfundneunzig, in einer Zeit, in der die meisten Männer kaum einen Meter siebzig erreichten, und dünn wie eine Latte. Die Kinder nannten ihn den langen Gust, und der Name war hängen geblieben. Er wohnte allein auf einem kleinen Hof an der Mandelstraat, hielt ein paar Kühe und einige Hühner und arbeitete tagsüber als Flachsröster bei Bauer Callewaert.

Gust war nicht ängstlich. Er ging abends noch zur Schenke, wenn es schon dunkel war, schlief im Sommer bei offener Tür und lachte über die Geschichten, die die alten Frauen über das erzählten, was nachts entlang der Mandel umging. “Werwölfe,” sagte er dann. “Der einzige Wolf, den ich kenne, ist der Hunger, und den vertreibe ich mit einem Butterbrot.”

An einem Freitagabend im Januar, nach der Kirmes von Koolskamp, ging Gust auf dem Pfad entlang der Mandel nach Hause. Es hatte geschneit und der Mond war fast voll, sodass die Landschaft blauweiß leuchtete und man die Bäume als schwarze Skelette stehen sehen konnte. Es war still — so still, dass Gust seinen eigenen Atem hören konnte — und kalt genug, um seinen Schnurrbart gefrieren zu lassen.

An der kleinen Brücke über die Mandel blieb er stehen. Im Schnee am Ufer waren Pfotenabdrücke. Große Pfotenabdrücke, viel größer als die eines Hundes, und sie kamen aus dem Wasser und führten auf die Weide. Gust hockte sich hin und betrachtete sie. Fünf Zehen, tief in den Schnee gedrückt, mit Krallenspuren davor. Kein Hund. Kein Fuchs. Vielleicht ein Wolf, aber Wölfe waren seit fünfzig Jahren in Westflandern ausgestorben.

Hinter ihm, im Schilf entlang des Baches, knackte etwas.

Gust drehte sich um und sah es. Es stand im Schatten einer Kopfweide, keine zehn Meter von ihm entfernt. Es war größer als ein Wolf — auf Höhe seiner Hüfte — und hatte den Körperbau eines Wolfes, stand aber auf den Hinterbeinen, die Vorderpfoten hängend wie Arme. Die Augen glühten gelb im Mondlicht.

Gust machte einen Schritt zurück. Das Tier machte einen Schritt nach vorne. Es atmete schwer, und aus seinem Maul hing eine Zunge, die zu lang war und zu rot. Es knurrte nicht. Es schaute nur, mit diesen gelben Augen, und Gust spürte etwas, das er nie zuvor gefühlt hatte: echte, tiefe, lähmende Angst.

Dann erinnerte er sich an etwas. Seine Großmutter, Gott hab sie selig, hatte immer eine Silbermünze in ihrer Schürze getragen. “Silber hält das Böse fern,” sagte sie. Und Gust hatte an jenem Morgen fünf Franc von Bauer Callewaert bekommen, eine Silbermünze, und die steckte noch in seiner Hosentasche.

Er holte die Münze heraus und hielt sie vor sich. Das Tier wich zurück, als wäre es geschlagen worden. Es jaulte — ein Laut, der halb tierisch und halb menschlich klang — drehte sich um und verschwand im Schilf, auf allen vieren nun, rennend wie ein Wolf.

Gust rannte nach Hause und verriegelte zum ersten Mal seit Jahren seine Tür. Am nächsten Morgen ging er zurück zur Brücke. Die Pfotenabdrücke waren noch da, und sie endeten am Rand der Weide, wo sie übergingen in — Fußabdrücke. Nackte Menschenfüße im Schnee, die zur Straße Richtung Koolskamp führten.

Gust erzählte die Geschichte niemandem. Nicht den Männern in der Schenke, nicht Bauer Callewaert, nicht dem Pfarrer. Aber von jener Nacht an ging er nie wieder im Dunkeln an der Mandel entlang, und er trug immer eine Silbermünze bei sich, bis zu dem Tag, an dem er starb.

Jahre später, als Gust schon alt war und den Flachs gegen einen Schaukelstuhl am Ofen eingetauscht hatte, erzählte er die Geschichte seinem Neffen, und sein Neffe erzählte sie seinen Kindern. Und in Ardooie weiß man bis heute: Wenn der Mond voll ist und die Mandel still, bleibt man drinnen. Und wenn man doch hinaus muss, nimmt man Silber mit.