Der Werwolf von Neffe

In der Zeit, als Neffe nicht mehr war als eine Handvoll Bauernhöfe um eine Kapelle, arbeitete auf dem größten Hof ein Stallknecht namens Gaspard. Er war stark, still und hielt sich am liebsten zwischen den Pferden auf — fern vom Dorfklatsch und dem Licht der Schenke. Die Bauern fanden ihn eigenartig, aber nützlich: Er arbeitete härter als zwei Männer und klagte nie.

Doch Gaspard trug eine Last, die schwerer wog als jede Heugabel. Er war verliebt in Marguerite, die Tochter des Müllers — und sie hatte einen anderen gewählt. Fernand, ein prahlerischer Holzfäller mit breiten Schultern und einem noch breiteren Mundwerk, hatte ihr Herz mit schönen Worten und sonntäglichen Blumen gewonnen. Gaspard sagte nichts, aber nachts, wenn der Mond durch die Stallfenster schien, sahen die Pferde, wie sich seine Augen veränderten.

An einem Herbstabend, als die Wälder um Neffe nach faulendem Laub und nasser Erde dufteten, verfolgte ein riesiger Wolf Fernand auf dem Rückweg vom Holzschlag. Das Tier bewegte sich nicht wie ein gewöhnlicher Wolf — es lief mit fast menschlicher Berechnung, wartend an jeder Biegung, als kenne es den Weg. Fernand sah die gelben Augen zwischen den Stämmen glühen und begann zu rennen. Der Wolf folgte, nicht um zu töten, sondern um Angst zu säen.

In jener Nacht erreichte Fernand das Dorf mit zerrissenen Kleidern und dem Blick eines Mannes, der den Tod gesehen hat. Er erzählte jedem von dem Wolf, der ihn verfolgt hatte, doch niemand fand Spuren im Wald. Keine Pfotenabdrücke, keine gebrochenen Äste — nur Fernands eigene Fußstapfen und daneben, ganz schwach, der Abdruck von Stiefeln.

Die alte Thérèse, die am Dorfrand wohnte und mehr wusste, als sie je verriet, nickte langsam, als sie die Geschichte hörte. Sie hatte dies schon einmal gesehen, sagte sie — oder vielmehr, ihre Großmutter hatte es ihr erzählt. Ein Mann, der seine Seele an die Eifersucht verliert, kann nachts die Gestalt eines Wolfes annehmen. Nicht durch Magie, sondern durch die Kraft eines Herzens, das nicht loslassen will.

Die Angriffe gingen weiter. Jedes Mal, wenn Fernand allein in den Wald ging, erschien der Wolf. Nie bei anderen — nur bei ihm. Die Schafe auf der Weide blieben unberührt, die Kinder spielten ungestört. Es war, als hätte das Tier nur ein einziges Ziel.

Fernand, der sich anfänglich tapfer gab, begann sich zu verändern. Er schlief schlecht, aß wenig und erschrak bei jedem Geräusch. Marguerite machte sich Sorgen, doch er stieß sie mit mürrischen Worten weg. Die Dorfbewohner begannen zu flüstern: War Fernand vielleicht selbst die Ursache seines Unglücks? Hatte er jemandem Unrecht getan?

Derweil arbeitete Gaspard auf dem Hof weiter, ruhig wie immer. Niemand bemerkte, dass er morgens manchmal Schlamm unter den Nägeln hatte, der nicht aus dem Stall stammen konnte, oder dass sein Hemd manchmal an Stellen zerrissen war, die keine Heugabel erklären konnte. Nur die Pferde waren unruhig, wenn er hereinkam — sie stampften und schnaubten, als röchen sie etwas, das nicht zu einem Menschen gehörte.

In einer Vollmondnacht beschloss Fernand, sich dem Tier zu stellen. Er nahm eine Axt mit in den Wald und wartete auf der Lichtung, wo der Wolf stets erschien. Und ja — da kam er, größer als je zuvor, mit Augen, die wie Glut glühten. Doch diesmal rannte Fernand nicht. Er hob die Axt und traf das Tier an der Schulter.

Der Wolf heulte — ein Laut, der mehr einem menschlichen Schrei glich als dem Heulen eines Tieres — und verschwand im Unterholz. Am nächsten Morgen erschien Gaspard nicht auf dem Hof. Als der Bauer ihn suchen ging, fand er den Stallknecht in seinem Bett, mit einer tiefen Wunde an der Schulter, die er nicht erklären konnte.

Gaspard verließ Neffe noch in derselben Woche. Manche sagen, er sei nach Süden gezogen, in die Wälder der Semois, wo ihn niemand kannte. Andere behaupten, der Wolf werde noch immer an nebligen Abenden um Neffe gesehen — nicht mehr jagend, sondern wandernd, als suche er etwas, das er vor langer Zeit verloren hat.

Und im Dorf blieb die Geschichte haften, nicht als Warnung vor dem Übernatürlichen, sondern als Erinnerung daran, was geschehen kann, wenn ein Mensch seine Trauer nicht loslässt und sie im Dunkeln wachsen lässt zu etwas, das selbst er nicht mehr erkennt.