Het danswonder van Kölbigk

De plek is ouder dan haar beroemde verhaal. De kroniekschrijver Thietmar van Merseburg noemt Kölbigk voor het eerst in 1015; in 1036 verschijnt het als marktplaats en had daarmee enige regionale betekenis. In het midden stond de kerk van de heilige Magnus, een martelaar die in de zevende of achtste eeuw als missionaris naar deze streek zou zijn gekomen. Omstreeks 1024 werd bij de kerk een klooster gesticht. Tot een stad groeide Kölbigk echter nooit uit, en omstreeks 1500 was het een verlaten nederzetting met een vervallen klooster.

Van de oude Magnuskerk staat vandaag niets meer. Zij werd in 1968 wegens bouwvalligheid opgeblazen; alleen een maquette herinnert in het buurdorp Ilberstedt aan haar, en de vroegere Kölbigker torenspits siert daar de kerk van de heilige Severin. Juist omdat er van de plek zo weinig over is, draagt haar sage haar naam. Zij heeft Kölbigk een faam gegeven die ver buiten Sachsen-Anhalt reikt, want het danswonder werd een verhaal dat men in heel het avondland vertelde.

Wat er in die nacht gebeurd zou zijn, vertellen de berichten vrijwel gelijkluidend. Terwijl in de Magnuskerk de kerstmis werd gevierd, verzamelde zich een groep op het kerkhof, dat toen vlak bij de kerk lag: vijftien boeren en drie vrouwen, die zongen, lawaai maakten en in een reidans rondgingen. Hun gezang drong de kerk binnen en verstoorde de heilige dienst.

De priester, die de bronnen Ruprecht noemen, in sommige versies Rutpertus of Robert, trad voor de deur en maande hen tot stilte. Toen dat niets hielp, sprak hij de vloek uit: in de naam van God en de heilige Magnus zouden zij een vol jaar blijven dansen. En zo geschiedde. Dag en nacht draaiden zij rond, in regen en in sneeuw, zonder honger, zonder slaap, zonder dat hun voeten tot rust kwamen.

Het wreedst trof het een jonge vrouw, in de ene versie de zuster van de koster, in de andere de dochter van de priester zelf. Haar broer wilde haar bij de arm uit de reidans trekken, maar de arm brak af, en zij danste verder als de overigen. Zo lang duurde de dans dat de voeten van de dansers kuilen in de aarde groeven, tot die putten hun tot aan de gordel reikten.

Pas na een jaar kwam er hulp. Bisschoppen uit Keulen en Hildesheim reisden naar Kölbigk, en na hun gebeden loste de vloek zich op. De overlevering verbond de verlossende Keulenaar met de heilige Heribert, die tot 1021 aartsbisschop van Keulen was. Vier van de dansers stierven, onder wie de jonge vrouw; de anderen verlieten de plek en trokken met bevende ledematen door het land.

De oudste getuigenissen zijn geen sprookjes, maar drie Latijnse berichten uit het einde van de elfde eeuw, waarvan het ene aan de danser Otbert, het andere aan een Theoderik wordt toegeschreven. De monnik Goscelin van Saint-Bertin beweerde zelfs een van de overlevenden persoonlijk te hebben ontmoet. In de dertiende eeuw nam de dominicaan Vincentius van Beauvais het verhaal op in zijn voorbeeldenverzameling, van waaruit het door preken in heel Europa bekend werd. De gebroeders Grimm tekenden het op onder de titel Die Bauern von Kolbecke, en uit de straffende priester Ruprecht groeide met de tijd de gestalte van Knecht Ruprecht.

Wat er werkelijk gebeurde, valt niet meer te zeggen. Men heeft gedacht aan een massapsychose, aan een danswoede zoals de middeleeuwen die meermaals kenden, of aan een vergiftiging die dagenlang aanhield en bij de overlevenden een blijvend beven achterliet. Als waarschuwing was het verhaal echter ondubbelzinnig: wie de heilige nacht met lawaai en dans ontwijdt, wordt door de straf ingehaald. Juist die helderheid maakte het danswonder van Kölbigk tot een verhaal dat duizend jaar heeft overleefd.