Hans Trapp, de schrik van de Elzasser Advent

Wissembourg is uit een abdij geboren. In de zevende eeuw stichtten Austrasische edelen op een eiland in de Lauter het klooster Saint-Pierre-et-Saint-Paul, waar de heilige Pirmin de benedictijnenregel invoerde. De abdij werd de rijkste van de Elzas en kreeg in 974 de rang van vorstendom. Rond haar groeide een stad die zich stilaan aan die voogdij wilde ontworstelen: in 1354 trad Wissembourg toe tot de Decapolis, het verbond van tien vrije Elzasser steden, en boog niet langer voor haar abten.

In die al opstandige stad kwam ridder Hans von Trotha ten tonele. Geboren omstreeks 1450 in Krosigk, in Saksen, diende hij de keurvorsten van de Palts; in 1480 schonk keurvorst Filips de Oprechte hem het kasteel van Berwartstein in leen, in het nabije Wasgau, dat hij in enkele jaren tot een onneembare vesting maakte. Men zei dat hij bijna twee meter mat. Berwartstein bezat aanhorigheden die de abdij van Wissembourg als de hare beschouwde, en daaruit ontstond een geschil dat maar niet wilde eindigen.

Om de stad te breken hield Trotha het water van de Wieslauter tegen met een dam stroomopwaarts, bij Bobenthal, zodat Wissembourg zonder water kwam; toen de abt klaagde, liet hij het bouwwerk breken en joeg een verwoestende overstroming op de stad af. De oorlog was open. De abt richtte zich tot de paus; door Alexander VI naar Rome ontboden, weigerde Trotha te komen en beschuldigde hij de Borgia-paus in bedekte termen van zedeloosheid. Hij werd geexcommuniceerd en in 1496 door Maximiliaan I in de rijksban gedaan. Rond 1500 stierf hij in zijn kasteel, weerspannig tot het einde; zijn straffen werden pas na zijn dood opgeheven.

Een man van die gestalte en dat geweld verdwijnt niet uit de herinnering. Lang na zijn dood bleven de mensen van de streek over de ridder van Berwartstein praten, en zijn naam vervormde van mond tot mond: Hans von Trotha werd Hans Trott, en daarna Hans Trapp. Het was niet langer enkel een roofzuchtig heer, maar een boeman die rusteloos in de nacht ronddoolde en de bossen van de Wasgau bespookte, die noordelijke Vogezen vol sparren waar zijn vesting nog altijd oprees.

Zo kreeg de geest van de ridder een taak. In het noorden van de Elzas werd Hans Trapp degene die de wilde kinderen komt straffen: een hoge zwarte gestalte, het gezicht besmeurd met roet, gewapend met een zweep of een bundel roeden, die in het donkere seizoen verschijnt om de kleintjes tot de orde te roepen. Weldra zag men hem Sint-Nicolaas vergezellen, en daarna het Christkindel, op hun rondes door de Advent.

Hier past eerlijkheid: de echte Hans von Trotha had nooit ruzie met kinderen. Het is de herinnering aan de schrik die hij inboezemde, van geslacht op geslacht doorgegeven, die van de geexcommuniceerde rover de kerstboeman maakte. Zijn schuilplaats, het kasteel van Berwartstein, staat nog altijd aan de overkant van de grens, in de Palts; de legende zelf is aan de Elzasser kant gebleven, in Wissembourg.

Want in Wissembourg is Hans Trapp geenszins een herinnering. Er is zijn lichtende tegenhanger, het Christkindel: het kerstkind, verbeeld door een meisje in het wit met een sluier, een figuur van zachtheid die de lutherse kerk naar voren schoof om de Sint-Nicolaas van de katholieken te vervangen. Aan de ene kant het licht en het snoep voor de brave kinderen, aan de andere de schaduw en de roeden voor de rest: de twee horen bij elkaar.

Elk jaar, op de vierde zondag van de Advent, geeft de stad hun een grote stoet. Bij het vallen van de avond openen trommels, jongleurs en vuurspuwers de tocht door de straten van de oude stad. Dan verschijnt Hans Trapp, een kar achter zich aan slepend waarin hij, zegt men, de kinderen heeft opgesloten die niet braaf waren, en aan wie hij tegenkomt vraagt of zij hun cadeaus wel verdiend hebben, terwijl het Christkindel hun wensen verzamelt. De optocht eindigt in een vuurwerk.

Rond de kerk Saint-Pierre-et-Saint-Paul, op de place de la Republique, geuren de houten chalets van de kerstmarkt naar warme wijn en peperkoek. De kinderen kijken de zwarte reus na met die mengeling van angst en plezier die het zout van echte legenden is. De ridder van Berwartstein is vijf eeuwen dood; in Wissembourg trekt Hans Trapp elke winter opnieuw door de straat.