De zeven sterren van Sint-Bruno

Hugo van Châteauneuf was pas enkele jaren bisschop van Grenoble, en zijn bisdom drukte zwaar: betwiste gronden, twistzieke heren, processen zonder einde. Op een nacht, vertelt de kartuizer overlevering, zag hij in een droom dat God zich in de wildernis van de Chartreuse eigenhandig een woning bouwde, in dat vergeten dal dat niemand hebben wilde, en dat zeven sterren hem als een banier voorgingen. Hij werd wakker zonder het te begrijpen.

De volgende ochtend stonden er zeven mannen aan zijn deur. De eerste was Bruno van Keulen, ooit hoofd van de scholen van Reims, een beroemd meester die een aartsbisschopszetel had geweigerd en zijn bezit weggaf. Achter hem kwamen zes gezellen: Landuin de Toscaan, de kanunniken Étienne de Bourg en Étienne de Die, de priester Hugo, en twee leken, André en Guérin. Zij vroegen weinig: een plek ruw genoeg en leeg genoeg om er vergeten te worden.

De bisschop telde hen. Zeven. Hij vroeg niet verder. Midden in de zomer van 1084 bracht hij hen zelf de bergen in, naar het afgesloten dal waarboven de Grand Som duizend meter uitsteekt. De overlevering plaatst hun intrek op 24 juni, Sint-Jansdag; daarom staat het huis onder de bescherming van de Doper. In december 1086 bekrachtigde Hugo voor de synode van Grenoble bij oorkonde de schenkingen van de plaatselijke heren: zeventienhonderd hectare rots, sneeuw en woud.

Wat Bruno daar bouwde was geen abdij. Elke monnik kreeg zijn cel: een klein huis met een werkplaats, een ommuurd tuintje en een luikje waardoor men zijn maaltijd schoof. Men kwam alleen in de kerk samen voor het nachtofficie, de ochtendmis en de vespers; verder bleef ieder alleen met gebed, lezing en het werk van zijn handen. Prior Guigues zette die gewoonten in 1127 op schrift en noemde het lezen «het voedsel van de ziel». Stilte was geen straf. Stilte was het gereedschap.

De berg las geen gewoonten. Op 30 januari 1132, achtenveertig jaar na de komst van Bruno, stortte een massa sneeuw van de hoge rotsen omlaag en nam alle cellen op één na mee. De kroniek Magister telt de doden: zes monniken en een novice. Guigues, die in de gespaarde cel had gebeden, herbouwde niet op dezelfde plek. Hij daalde twee kilometer af, koos een plooi in het terrein die vallend gesteente afleidde, en liet de nieuwe kerk op 13 oktober 1133 wijden.

Toen kwam de andere vijand. De daken droegen essendolles, sparren dakspanen die branden als een fakkel. Tussen 1320 en 1676 verwoestten acht branden het klooster — acht, en niet elf, zoals lang is nagezegd. De eerste brak uit tijdens het generaal kapittel van mei 1320, uit een schoorsteen van het gastenhuis; de laatste, op 10 april 1676, uit de vertrekken van de eerwaarde vader. Telkens werd herbouwd. Na 1676 zette dom Innocent Le Masson het klooster op in de vorm die men er nu nog ziet.

Negen eeuwen later is de regel niet verschoven. De Grande Chartreuse kan niet bezocht worden. Geen deur gaat open, geen gids leidt rond de grote kloostergang, en dat is geen koketterie: de eenzaamheid is hier het werkmateriaal zelf. Wie het klooster wil zien, bekijkt het van boven, vanaf de paden naar de Grand Som, wanneer de grijze daken even boven de sparren uitkomen. Of hij daalt twee kilometer af naar La Correrie, het oude lage huis van de broeders, waar een museum de cellen heeft nagebouwd: het bed, de werkbank, het luikje. Daar begrijp je in een uur wat je nooit met eigen ogen zult zien.

Toch kent de wereld één ding van dit zwijgende huis, en dat is een fles. De overlevering wil dat in 1605 een handschrift met een elixir van lang leven bij de kartuizers van Vauvert in Parijs belandde. De formule was te ingewikkeld om te gebruiken. Pas met de apotheker van de Grande Chartreuse, broeder Jérôme Maubec, en het jaar 1764 begon de kloosterapotheek te stoken en haar plantaardig elixir te verkopen.

Honderddertig kruiden gaan erin. Ook vandaag kennen slechts drie monniken het juiste recept, en elk kent er maar twee derde van: twee zijn nodig om het samen te stellen, aan één heeft men niet genoeg. Zeven mannen aan een deur, zeven sterren in een droom, en een geheim in drieën gedeeld. Deze berg telt zijn mensen al sinds 1084.