Le Tailleur Impie

Le tailleur était marié à une femme bonne, une âme silencieuse qui adressait rarement la parole aux voisins et qui se levait la première le matin et se couchait la dernière le soir. Elle avait trois enfants de lui, et pour les trois elle portait seule la charge.

Car le tailleur ne se souciait guère de sa famille. Quand il se rendait à la kermesse de Kester — et il le faisait souvent, car il aimait paraître — il verrouillait toutes les armoires et emportait les clés, de sorte que sa femme et ses enfants ne pouvaient manger de pain en son absence. Sa femme récupérait alors les restes d’un sac destiné aux animaux et en faisait cuire quelque chose qui ressemblait à de la nourriture.

Une voisine qui coupait de l’herbe près de Diepenbroek vit la femme du tailleur arriver avec son petit garçon. La femme lui raconta, les yeux secs et la voix ferme, ce qui se passait chez elle. Elle n’osait pas aller chez ses parents, car ceux-ci n’avaient jamais approuvé le mariage, et elle ne voulait pas leur donner raison.

La femme était battue, les voisins le savaient. Pas chaque jour, mais assez souvent pour que plus personne ne s’en étonne. Et un jour d’hiver, quand le froid perçait les murs, la femme était morte.

Comment exactement elle était décédée, personne ne le savait. Mais ce que les gens retinrent fut ceci : le corps ne reposait pas dans le salon, comme il se devait, mais sur un appentis au-dessus de l’étable des chèvres, recouvert de paille, comme si elle ne valait pas plus que les bêtes en dessous.

Le tailleur se rendit à la maison communale, pleurant et sanglotant comme un comédien. Le bourgmestre le regarda et dit : “Tu t’es sûrement frotté les yeux avec des oignons.” Sur quoi le tailleur gifla le bourgmestre d’une claque qui résonna dans tout le couloir.

Voilà le genre d’homme qu’il était : un homme qui frappait quand la vérité s’approchait trop.

Mais quand la femme ne fut plus là, quelque chose changea chez le tailleur. Non qu’il soit devenu plus doux ou qu’il ait éprouvé du remords — mais il eut peur. Car s’il n’y avait pas de Dieu pour le punir, il y avait peut-être un diable pour venir le chercher. Et le tailleur, qui avait toujours dit ne craindre le diable, découvrit qu’il ne pouvait plus dormir la nuit.

Il alla consulter une femme en Wallonie capable d’invoquer les esprits des morts. Le tailleur mentit et prétendit être catholique, car la spirite n’acceptait que les croyants. Elle invoqua l’esprit de son père défunt.

“Père”, demanda le tailleur, “êtes-vous heureux ?”

“Oui”, répondit la voix, “je suis heureux. Mais pas grâce à toi. Car tu dois encore prier ton premier Notre Père pour moi. Ce que tu fais ici, tu ne dois plus jamais le refaire. N’invoque plus jamais mon esprit.”

Le tailleur rentra chez lui mort de peur.

Ensuite, l’homme se remaria avec une femme de Herfelingen, mais elle non plus ne put le supporter. Elle s’enfuit à Bruxelles, où elle lavait la vaisselle dans un hôtel pour gagner de l’argent. Le tailleur la fit retrouver moyennant paiement et la ramena, car un homme sans femme était à ses yeux une honte — non qu’il l’aimât, mais parce que les voisins parleraient.

Peu après, il tomba malade. Cela commença par son orteil, qui devint noir comme de la suie. Puis son pied. Puis sa jambe. Le médecin dit que c’était la gangrène et qu’il n’y avait rien à faire. On coupa la jambe, mais les taches noires revenaient, plus haut, toujours plus haut.

Le tailleur avait constamment soif, une soif que rien ne pouvait étancher, et il hurlait pour avoir de l’eau jusqu’à ce que sa voix lâche.

Il mourut rapidement. À Lennik, on dit que le diable est finalement venu le chercher — non pas d’un coup, mais morceau par morceau, des orteils vers le haut.