La sorcière et la croix de Hoeselt

Pieter van de Heuvel était un homme juste, quelqu’un qui travaillait de ses mains et parlait peu. Sa femme Margaretha était douce et laborieuse, et ensemble ils avaient donné naissance à neuf enfants — six fils et trois filles. Leur maison se dressait à l’orée de Hoeselt, là où les prés s’étendaient vers le pays de Belgique et où, l’hiver, le vent du nord descendait de tous les côtés.

En l’année 1606 — c’est ce que raconte l’histoire — une vieille femme vint à la porte. Son nom était inconnu, et personne ne se souvenait l’avoir vue auparavant. Sa peau était grise et ridée comme l’écorce d’un vieux saule, et ses yeux possédaient cet éclat étrange que possèdent certains yeux quand quelque chose de sombre brûle derrière eux. Margaretha lui donna du pain et du lait, comme le font les femmes, mais Pieter sentit un froid à sa vue, un froid qui s’étendit de sa nuque jusqu’à son dos.

La femme mangea lentement et dit peu de chose. Puis elle se leva, dit encore moins, et quitta la maison. Mais au moment où son pied franchissait le seuil, quelque chose se produisit que ni l’un ni l’autre n’oublieraient jamais. Le fils aîné, Joos — un garçon en bonne santé de quatorze ans, aux jambes fortes et aux yeux perçants — tomba par terre et ne put se relever. Non pas parce qu’il souffrait, mais parce que son corps ne voulait plus obéir à son esprit. Sa bouche se tordit. Ses oreilles devinrent sourdes au monde. Et dans les semaines qui suivirent, ses frères et sœurs furent frappés de la même manière : déformation, surdité, mutisme sans parole. Un après l’autre, les enfants disparurent du monde des vivants et vécurent désormais à ses confins.

Pieter et Margaretha saisirent tout ce qu’ils pouvaient imaginer. Ils firent venir des prêtres dans la maison, et les prêtres récitaient leurs paroles latines et versaient leur eau bénite. Ils amenèrent leurs enfants aux sanctuaires et posèrent leurs petits corps maîgres aux pieds des images de saints. Ils jeûnèrent et prièrent jusqu’à ce que le visage de Pieter devienne si creux qu’on pouvait voir son crâne à travers sa chair.

Mais rien ne servit. La maldiction tenait bon comme la pierre dans l’eau. Les enfants restaient déformés, sourds et muets, et la première lueur d’espoir s’évanouissait lentement des yeux de leurs parents.

C’était une vieille femme du village — une sage qui connaissait les choses anciennes, les choses qui étaient avant l’époque des prêtres — qui finalement vint trouver Pieter et lui dit : “Ce fantôme gris qui est venu ici n’était pas une simple mendiante. C’était une sorcière, et elle a fait cela parce que ta femme lui a donné quelque chose qui ne lui appartenait pas. La seule façon de la fermer dehors est par l’ancien signe.”

“Quel signe ?” demanda Pieter.

“Une croix,” dit la femme. “Faite de branches, posée sur le seuil. Dense et forte, pour qu’elle ne puisse pas passer. Une croix devant la porte.”

Pieter et Margaretha firent comme on le leur avait dit. Ils allèrent dans la forêt, rassemblèrent deux branches fortes et les posèrent en croix devant la porte de leur maison. C’était un signe simple, mais quand il fut là, tous deux sentirent que quelque chose avait changé — comme si l’air autour de leur maison était devenu plus lourd et en même temps plus clair, comme du verre soudainement nettoyé après des années de poussière.

Cette nuit-là, la sorcière revint. Elle venait chercher du lait — car elle avait besoin de lait, comme tout mal semblable a besoin de lait. Mais quand elle vit la croix, elle ne put avancer. Le signe se dressait comme une sentinelle au seuil, et elle ne pouvait pas passer, ni à gauche, ni à droite, ni de l’avant. Elle se tint là dans l’obscurité, et les gens dans la maison l’entendirent dire — non pas avec une voix, mais avec quelque chose de plus profond qu’une voix : “La croix me retient. Je ne peux pas passer par la croix.”

Et puis, comme si une porte se fermait, elle était partie. Elle ne revint jamais.

Mais le merveilleux — et c’est en cela que réside la vérité de cette histoire — c’est que les enfants commencèrent à guérir dès que la croix fut posée devant la porte. Pas tous à la fois, pas immédiatement, mais dans les semaines qui suivirent. Joos entendit à nouveau les sons. Les autres prononcèrent à nouveau des paroles. Les déformations diminuèrent. La jeunesse qui s’était figée dans leurs corps recommença à couler.

Pieter van de Heuvel garda cette croix de branches à sa porte toute sa vie. Et quand il mourut, ses fils portèrent la croix à sa tombe et la posèrent là. Ses descendants, à Hoeselt et au-delà, dirent — et le disent encore — qu’aucun d’eux n’a jamais été touché par la sorcelère. Car le signe, une fois gravé dans la mémoire d’une famille, continue d’agir. Il protège. Il monte la garde. Il dit : “Aucun mal ne peut passer ici.”