Les Pilonneurs de pavés

À l’époque où la Flandre était tourmentée par des bandes de voleurs itinérants, Aarschot ne faisait pas exception. La ville sur la Demer, nichée entre les collines du Hageland, était une cible pour les brigands qui trouvaient refuge dans les forêts environnantes. Le jour, tout allait bien — les marchés étaient animés, les boutiques ouvertes. Mais dès que le soleil se couchait, l’atmosphère changeait.

Les bourgeois qui devaient encore sortir le soir marchaient tête baissée et pas pressé. Les commerçants fermaient leurs boutiques plus tôt que nécessaire. Et les échevins de la ville — qui parlaient de sécurité durant la journée — dormaient paisiblement la nuit tandis que les voleurs opéraient.

La situation était intenable. Les bourgeois exigeaient des mesures, les commerçants menaçaient de déplacer leur commerce vers des villes plus sûres, et même le curé en parlait depuis la chaire. Il fallait agir.

Le conseil municipal décida de créer une garde civile. Des volontaires parmi les bourgeois patrouilleraient la nuit pour dissuader les voleurs. L’idée était bonne, la mise en œuvre moins. Car les hommes qui s’inscrivirent comme gardiens de nuit s’intéressaient davantage au café qu’aux pavés.

Les gardiens se rassemblaient dans les auberges autour de la Grand-Place, buvaient une bière, puis une autre, et discutaient de la situation avec la gravité que seule la bière peut inspirer. Pendant ce temps, les voleurs parcouraient les rues désertes sans être inquiétés. Le bourgmestre recevait des plaintes. La garde de nuit était un échec.

Mais alors, quelqu’un — personne ne sait exactement qui — eut une idée. Une idée si simple qu’on pouvait la qualifier de géniale.

Le plan était le suivant : les gardiens patrouilleraient par paires dans les rues principales, en alternant toutes les demi-heures. L’un marchait sa ronde, l’autre pouvait rester au café — mais à une condition. Le gardien en patrouille devait frapper ses sabots de bois sur les pavés aussi fort que possible. Le bruit devait résonner dans toute la rue.

Et c’est ce qui arriva. Chaque nuit, quand la cloche de l’église Notre-Dame sonnait l’heure, le pilonnage commençait. Des sabots sur les pavés, un martellement rythmique qui roulait dans les rues silencieuses comme un coup de tonnerre. Les gardiens frappaient comme si leur vie en dépendait.

Cela fonctionna. Les voleurs, habitués au silence et à l’obscurité, furent effrayés par le vacarme. En quelques semaines, les vols diminuèrent. En quelques mois, les rues redevinrent sûres. Les pilonneurs de pavés avaient gagné.

Mais comme il en va des choses qui fonctionnent : elles sont d’abord admirées, puis raillées. Les habitants des villages alentour — Gelrode, Langdorp, Rillaar — entendirent l’histoire des veilleurs qui martelaient les pavés et la trouvèrent hilarante. Ces hommes d’Aarschot, qui n’avaient rien trouvé de mieux que de frapper la rue avec leurs sabots ! Pilonneurs de pavés, les appelèrent-ils. Et le nom resta.

D’abord ce fut un sobriquet, un surnom que les Aarschottois n’aimaient guère. Mais lentement, comme il en va des surnoms qui contiennent une part de vérité, la honte se mua en fierté. Car n’étaient-ce pas les pilonneurs qui avaient rendu les rues sûres ? N’étaient-ce pas eux qui avaient chassé les voleurs ?

Ainsi le pilonneur de pavés devint le symbole d’Aarschot : pas élégant, pas raffiné, mais efficace. Un homme qui faisait ce qu’il fallait. Les sabots ont disparu depuis longtemps, les pavés sont toujours là, et qui traverse Aarschot la nuit en tendant l’oreille entendra peut-être encore le lointain martellement de semelles de bois sur la pierre.