Die alte Hexe von Turnhout

Es begann wie vieles Böse: mit Unverständnis und Angst. Marta war anders als andere Frauen. Sie sprach nicht viel, ging langsam durch die Straßen von Turnhout, und ihre Augen schienen tiefer zu sehen als die gewöhnlicher Menschen. Sie sammelte Kräuter — nicht um zu verfluchen, sondern weil sie wusste, welche gegen Fieber halfen, welche gegen Bauchschmerzen, welche gegen Trauer. Sie machte Ausflüge in den Wald und kehrte mit Säcken voll Johanniskraut, Johannisbeerkraut und Holunderblüten zurück.

Als die Tochter von Frau Steegmans schwer erkrankte, ging die Nachbarin zu Marta. Eine Nacht des Betens hatte nicht geholfen, das Kind lag vor Fieber glühend. Marta bereitete einen Trank aus Linde, Honig und einer seltenen Wurzel vor, die sie im Wald gesammelt hatte. Am nächsten Morgen sank das Fieber. Das Mädchen überlebte. Aber statt Dankbarkeit kam etwas noch Schlimmeres: Angst. Wie konnte eine alte Frau das tun, ohne Priester, ohne Ritual, ohne etwas, das verständlich war? Es musste etwas Unnatürliches damit verbunden sein.

Ein anderer Fall: die Ernte von Bauer Claes war zum Mond. Nichts wuchs, alles verwelkte. Er beschuldigte Marta, ihn verflucht zu haben, weil er sie drei Jahre zuvor fortgejagt hatte, als sie um Nahrung bat. Sie war würdevoll zur Tür hinausgegangen, hatte kein Wort gesagt, keinen Fluch ausgesprochen. Aber die Nachbarn wussten es besser: Sie hatte ihn mit diesen tiefblickenden Augen angesehen, und das war Beweis genug. Der Mythos der Hexe nahm Gestalt an, genährt von Angst und Aberglauben.

Aber der Erzähler dieser Geschichte — jetzt ein Erwachsener, damals aber noch ein junges Kind — sah etwas anderes. Während andere Kinder der Gegend in der Schule waren oder zu Hause ihren Eltern zuhörten, die sie warnten, in der Nähe von Martas Haus zu bleiben, entdeckte dieses Kind, dass es nicht wegbleiben konnte. Die Neugier war stärker als die Angst.

Es begann an einem Wintertag. Das Kind hatte sich auf dem Weg zur Schule im Wald verirrt. Blind vor Schnee und Panik rannte es herum, bis die Hände von Marta es fanden. Sie sagte nichts, lächelte nicht einmal, aber nahm es mit zu ihrem Häuschen. Sie gab ihm warme Milch mit Zimt. Sie trocknete seine nassen Kleider. Sie zog das Kind dicht zu sich, und es spürte keine Angst — nur Wärme und Sicherheit.

In den Jahren, die folgten, muss das Kind — jetzt also eine sprechende Erzählung — hunderttausendfach zu diesem Haus zurückkommen sein. Immer nach der Schule, immer vorsichtig, damit die Eltern es nicht merkten. Marta lehrte das Kind alles, was sie wusste. Nicht über Zauberei oder Fluche, sondern über wahre Dinge: Wie man einen Vogelbruch heilen konnte, wie man sein Blut mit Brennnesseltee reinigen konnte, wie man auf das Herz eines trauernden Menschen hörte. Sie lehrte das Kind, dass echte Kraft nicht aus dem Bösen kommt, sondern aus dem Verständnis der Welt und dem Helfen anderer.

Jahre verstrichen. Das Kind wurde erwachsen, verließ Turnhout, aber die Erinnerungen blieben. Und langsam änderte sich auch die Stimmung in der Stadt. Marta wurde alt, sehr alt. Sie ging immer langsamer, ihr gekümmter Rücken wurde noch gekümmter. Aber ihre Hände blieben aktiv. Als 1746 die Pest drohte, war Marta diejenige, die sich um die Kranken kümmerte, während andere Angst hatten, näher zu kommen. Sie verbrannte Kräuter, um die Luft rein zu halten. Sie machte Medizinen. Sie betete mit ihnen, obwohl niemand wusste, dass sie betete.

Schließlich, als Marta starb, merkte es ganz Turnhout. Es gab keine Fluche mehr in der Stadt, seit sie ihre Fähigkeiten ausgeübt hatte. Die Ernten waren gut. Die Kinder wuchsen gesund auf. Und bei ihrer Beerdigung — was kein großes Ereignis war, denn sie hatte keine Familie — kamen Menschen dennoch. Sie kamen, weil sie endlich wussten, was sie hätten wissen sollen.

Die Geschichte der alten Hexe von Turnhout ist keine Geschichte über Zauberei oder Gespenster. Es ist eine Geschichte darüber, wie leicht menschliche Angst und Aberglaube die Wahrheit verzerren können. Es geht darum, dass Güte manchmal nicht erkannt wird, bis es vorbei ist. Und es erinnert uns daran, dass wir vorsichtig sein müssen, was wir über andere sagen — besonders über diejenigen, die anders sind. Denn hinter dem Schrecklichen kann sich das Wunderbarste verbergen.