La vieille sorcière de Turnhout

C’est comme toutes les mauvaises choses commencent : par la méconnaissance et la peur. Marta était différente des autres femmes. Elle ne parlait pas beaucoup, marchait lentement dans les rues de Turnhout, et ses yeux semblaient voir plus profond que ceux des gens ordinaires. Elle collectait des herbes — non pas pour maudire, mais parce qu’elle savait lesquelles étaient bonnes contre la fièvre, lesquelles contre les maux de ventre, lesquelles contre la tristesse. Elle faisait des excursions en forêt et revenait avec des sacs pleins de millepertuis, de bouillon-blanc et de fleurs de sureau.

Lorsque la fille de Mme Steegmans tomba gravement malade, la voisine alla voir Marta. Une nuit de prière n’avait pas aidé, l’enfant était brûlante de fièvre. Marta prépara une potion de til, de miel et d’une racine rare qu’elle avait cueillie dans la forêt. Le lendemain matin, la fièvre baissa. La fille survit. Mais au lieu de la gratitude vint quelque chose de pire : la peur. Comment une vieille femme pouvait-elle faire cela, sans prêtre, sans rituel, sans rien de compréhensible ? Il devait y avoir quelque chose de surnaturel là-dedans.

Un autre cas : la récolte du Fermier Claes était vers la lune. Rien ne poussait, tout se flétrissait. Il accusa Marta de l’avoir maudit parce qu’il l’avait renvoyée trois ans plus tôt quand elle avait demandé de la nourriture. Elle était partout silencieusement, sans dire un mot, sans prononcer de maldiction. Mais les voisins le savaient mieux : elle l’avait regardé avec ces yeux qui voient profondément, et c’était une preuve suffisante. Le mythe de la sorcière prenait forme, nourri par la peur et la superstition.

Mais le narrateur de cette histoire — maintenant un adulte, mais à l’époque encore un jeune enfant — voyait quelque chose de différent. Tandis que d’autres enfants de la région étaient à l’école, ou à la maison en écoutant leurs parents avertir d’éviter la maison de Marta, cet enfant découvrit qu’il ne pouvait pas rester à l’écart. La curiosité était plus forte que la peur.

Cela a commencé par un jour d’hiver. L’enfant s’était perdu dans la forêt en chemin vers l’école. Aveuglé par la neige et la panique, il courait en tous sens jusqu’à ce que les mains de Marta le trouvent. Elle ne dit rien, ne sourit pas même, mais le prit avec lui vers sa petite maison. Elle lui donna du lait chaud avec de la cannelle. Elle sécha ses vêtements mouillés. Elle serra l’enfant près d’elle, et il ne ressentit pas de peur — seulement de la chaleur et de la sécurité.

Au cours des années qui suivirent, cet enfant — maintenant un conteur — doit être revenu au moins cent mille fois dans cette maison. Toujours après l’école, toujours prudent pour que ses parents ne le sachent pas. Marta enseigna à l’enfant tout ce qu’elle savait. Pas de magie ou de malveillance, mais de véritables choses : comment guérir une fracture d’oiseau, comment purifier son sang avec du thé d’ortie, comment écouter le cœur de quelqu’un qui avait du chagrin. Elle lui a enseigné que le véritable pouvoir ne vient pas du mal, mais de la compréhension du monde et de l’aide à autrui.

Les années passèrent. L’enfant devint adulte, quitta Turnhout, mais les souvenirs demeurèrent. Et lentement, l’humeur dans la ville changea aussi. Marta devint vieille, très vieille. Elle marchait de plus en plus lentement, son dos courbé devint encore plus courbé. Mais ses mains restaient actives. Quand la peste menaça en 1746, c’était Marta qui s’occupait des malades tandis que les autres avaient peur de s’en rapprocher. Elle brûlait des herbes pour garder l’air pur. Elle faisait des remèdes. Elle prié avec eux, bien que personne ne sache qu’elle priait.

Finalement, quand Marta mourut, toute la ville de Turnhout le remarqua. Il n’y avait plus de malédictions dans la ville depuis qu’elle avait pratiqué ses talents. Les récoltes étaient bonnes. Les enfants grandissaient en bonne santé. Et à ses funérailles — ce qui n’était pas un grand événement, car elle n’avait pas de famille — les gens venaient quand même. Ils venaient parce qu’ils savaient, enfin, ce qu’ils auraient toujours dû savoir.

L’histoire de la vieille sorcière de Turnhout n’est pas une histoire de magie ou de fantômes. C’est une histoire sur la manière dont la peur et la superstition humaines peuvent facilement déformer la vérité. C’est une histoire sur le fait que la bonté n’est pas toujours reconnue jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Et elle nous rappelle que nous devons être prudents dans ce que nous disons sur les autres — surtout sur ceux qui sont différents. Car derrière l’effroyable peut se cacher le plus merveilleux.