L’enfant envouté de Veurne

Marguerite De Vos avait un bébé — une petite fille nommée Anna, à peine âgée de deux ans. Anna était une belle enfant, avec des yeux sombres et des joues roses. Sa mère, veuve depuis deux ans, faisait tout pour l’enfant, tout ce qu’une mère pouvait faire. Elle l’alimentait, la lavait, lui chantait des berceuses avant le sommeil.

Mais un matin, sans avertissement, Anna commença à pleurer. Pas les pleurs normaux d’un enfant affamé. C’était des pleurs qui n’arrêtaient pas — heure après heure, jour après jour. La bouche d’Anna était enflammée, couverte d’ulcérations blanches qui ne disparaissaient pas. Elle refusait le lait, elle refusait le pain, elle refusait tout ce que sa mère lui proposait. Elle pleurait comme si le diable lui-même la tourmentait.

Marguerite ne dormait plus. Les voisins venaient l’aider, mais eux aussi abandon­nèrent. Une vieille femme dit que l’enfant était envoutée — que quelqu’un lui avait donné du poison à un moment donné. Marguerite, en désespoir, emmena Anna chez le prêtre.

Le Pé Libert était un prêtre de l’ancienne école, un homme qui avait beaucoup vu et n’était pas facilement effraye. Il examina l’enfant avec précaution, ouvrit sa petite bouche et regarda les ulcérations blanches qui couvraient ses lèvres et sa langue. Il les sentit — l’odeur était mauvaise, corrom­pue, non naturelle.

”Cet enfant est ensorcelé,” dit-il finalement, mais pas lègèrement. ”Ce n’est pas une maladie naturelle. Cela vient de l’extérieur, de quelqu’un qui porte le mal dans son cœur.”

”Mais qui ?” supplia Marguerite. ”Qui ferait une telle chose à mon enfant ?”

”Seul Dieu le sait,” dit le prêtre. ”Mais je sais comment nous pouvons aider l’enfant.” Il se détourna de Marguerite et parla à Anna, non pas comme à un enfant, mais comme à quelque chose de beaucoup plus vieux. ”Tu as mangé quelque chose qui était empoisonné. Qui te l’a donné ?” Et Anna, bien qu’elle ne puisse pas parler, semblait écouter.

Le Pé Libert amena Marguerite et Anna à l’église de Saint-Nicolas. C’était un après-midi sombre, peu après midi. Il dit à Marguerite : ”Tu dois rester ici. Prie pour ton enfant. Je m’en vais — je serai parti longtemps. Ne dis à personne où je suis. Attends-moi jusqu’à ce que je revienne.”

”Combien de temps ?” demanda Marguerite, tremblante.

”Jusqu’au soir,” dit-il. ”Peut-être plus longtemps.”

Le prêtre s’en alla. Marguerite était seule dans la sombre église avec son enfant qui pleurait, tandis que les bougies vacillaient et chaque ombre semblait se mouvoir. Elle priait comme jamais auparavant, ses lèvres se mouvaient en silence, pleines de crainte. Anna pleurait toujours, son petit corps convulsé de misére.

Les heures passèrent. Cela semblait durer des jours. Puis, enfin, Marguerite entendit des pas dans la sombre église. Le prêtre revint, et il y avait quelque chose dans son regard qui était différent — quelque chose d’épuisé, quelque chose qui parlait de choses aucun prêtre ne devrait voir.

Le Pé Libert dit à Marguerite : ”L’enfant va maintenant guérir. Mais écoute ce que je dis : sur le chemin du retour, en route, tu rencontreras un chien. Un chien noir. Ce chien est le signe de ce qui s’est passé. Ne le regarde pas, ne dis rien à son sujet, et rentre tout simplement à la maison.”

”Mais Pé,” commença Marguerite.

”Pas de questions,” dit le prêtre. ”Tu dois avoir confiance.”

Marguerite prit Anna et quitta l’église. Les pleurs d’Anna étaient devenus plus doux — pas complètement disparus, mais plus doux. Sur le chemin du retour, exactement comme le prêtre l’avait prédit, Marguerite entendit le bruit des pattes sur les pavés. Elle ne regarda pas, mais elle le sentit — un chien noir marchait à côté d’elle, pas menaçant, mais présent. Le chien resta avec elle jusqu’à ce qu’elle rentre chez elle. Alors l’animal disparut dans l’obscurité.

Cette nuit-là, Anna dormit pour la première fois en semaines. Le lendemain matin — la bouche d’Anna était guérie. Les ulcérations blanches avaient disparu. L’enfant sourit — un petit sourire doux.

Personne à Veurne n’a jamais su ce que le prêtre avait fait ce soir-là, ou ce qu’il avait vu dans l’obscurité. Mais on chuchotait qu’une certaine femme de la ville était partie peu de temps après, et qu’elle n’était jamais revenue.