La Fontaine aux loups

La Fontaine aux loups se trouvait à une heure de marche du village, au-delà de la cascade, là où la forêt se faisait plus dense et plus sombre. L’eau qui y jaillissait était si claire qu’on pouvait compter les pierres au fond, et si froide qu’elle faisait mal aux doigts. Mais personne n’en buvait — car autour de la source, dans la boue tendre, il y avait toujours des empreintes de pattes. De grandes empreintes, plus profondes que celles d’un chien, disposées en cercles autour de l’eau.

La nuit, racontaient les bûcherons qui rentraient parfois trop tard, on les entendait. Le hurlement commençait toujours à la source et se répandait à travers la vallée, comme un chœur gagnant sans cesse de nouvelles voix. D’abord un loup, puis deux, puis des dizaines. Et puis, brusquement, le silence — comme si quelqu’un avait claqué une porte.

Il y avait un jeune berger nommé Hubert qui n’y croyait pas. Il n’avait jamais vu de loup, bien qu’il les entît parfois au loin. Un soir d’octobre, alors que la brume traînait au-dessus de l’Amblève, il se faufila jusqu’à la source pour voir ce qui s’y passait vraiment.

Il se cacha derrière un chêne abattu, à vingt pas de l’eau. La lune était pleine et sa lumière tombait à travers la canoée comme de l’argent sur la neige. D’abord, rien ne se passa. Puis, un à un, ils émergèrent de la forêt. Des silhouettes grises, plus grandes que les loups dont parlaient les récits, avec des yeux qui reflétaient le clair de lune comme des pièces brillantes. Ils s’approchèrent de la source, baissèrent la tête et burent. Ils ne firent pas le moindre bruit.

Hubert les compta. Ils étaient treize. Quand le dernier releva la tête, l’animal se retourna et regarda droit dans la direction où Hubert se cachait. Le berger sentit son cœur s’arrêter. Le loup le fixa, longuement, intensément, puis se détourna vers l’eau. Comme s’il avait dit : je sais que tu es là. Mais cette nuit, nous te laissons partir.

Hubert courut jusqu’au village et raconta ce qu’il avait vu. Les gens le crurent — pourquoi en aurait-il été autrement ? Tout le monde connaissait la source, tout le monde connaissait les bruits. Mais le curé, un homme sobre du pays de Liège, décida de mettre fin à la superstition. Un dimanche après la messe, il mena une procession jusqu’à la source, portant un crucifix et de l’eau bénite.

À leur arrivée, la source était tarie. L’eau avait disparu, la boue avait séché et nulle trace de pattes n’était visible. Le curé versa l’eau bénite sur les pierres sèches, bénit les lieux et déclara l’œuvre accomplie.

Mais la nuit, disaient les bûcherons qui vivaient le plus près de la forêt, on entendait parfois encore le hurlement — non plus à la source, mais plus profond dans les bois, plus loin des hommes, comme si les loups s’étaient retirés sans être partis. Et la source ? Elle resta tarie. Soixante-dix ans durant, jusqu’à ce qu’un jour de pluie d’automne, quelqu’un passât par là et vît que l’eau avait ressurgi — limpide et froide, avec tout autour, dans la boue, les empreintes de grandes pattes.