Lange Wapper

Antwerpen ist eine Hafenstadt, und Hafenstädte kannten stets zwei Arten von Nächten: die der Menschen, die arbeiten, und die derer, die zu lange bleiben. Für die zweite Art gab es Lange Wapper.

Er war kein Teufel und kein Gespenst, sondern ein Plagegeist, und seine eine Gabe war, dass er wachsen konnte. Er konnte sich so klein machen wie ein Neugeborenes, und so wurde er auch am häufigsten gesehen: als Findelkind, das an einer Tür weinte, bis die Frau, die es hereinholte, merkte, dass das Ding an ihrer Brust ein alter Mann mit Bart war. Ebenso leicht wurde er so lang, dass er mit einem Bein diesseits und einem jenseits einer Gasse stand und die Leute darunter hindurchgingen, ohne zu begreifen, warum es plötzlich so dunkel war.

Er kam aus dem Wasser. Bei solchen Gestalten ist das fast immer so: die Schelde, die Gräben, die Fliete, die früher durch die Stadt liefen. Wer dem Wasser mit zu viel Bier im Leib zu nahe kam, bekam es mit ihm zu tun.

Seine Opfer hatten fast immer etwas gemeinsam. Der Trunkenbold, der nach Sperrstunde singend heimwankte und plötzlich merkte, dass der Weg länger wurde, als er je gewesen war. Der Mann, der von einer anderen Frau als der seinen kam und auf der Brücke eine Gestalt sah, die mit jedem Schritt einen Kopf grösser wurde. Der Kartenspieler, der falsch spielte. Der Prahler, der lauthals erzählte, er fürchte nichts.

Was er tat, war selten tödlich. Er liess sie sich in der eigenen Stadt verlaufen, er liess sie ins Wasser gehen, er setzte sie auf die Schulter und auf ein Dach, er lachte sie aus mit einer Stimme, die von überall zugleich kam. Am nächsten Morgen fand man den Betreffenden wieder, nass, beschämt und völlig nüchtern.

Darin liegt der Grund, warum Antwerpen ihn nie abgeschafft hat. Lange Wapper ist keine Strafe Gottes und keine Drohung der Kirche; er ist die Stadt selbst, die ihre eigenen Leute zurechtsetzt. Er nimmt sich genau die vor, die sich grösser machen, als sie sind, und das Einzige, was er gegen sie einsetzt, ist, dass er noch grösser werden kann.

Seit 1963 steht er in Bronze neben Het Steen, an der Schelde, aus der er kam, mit jenem breiten lachenden Gesicht und den zwei kleinen Männern zu seinen Füssen. Antwerpener sagen ohne Zögern dazu, wer die zwei sind. Es sind jene, die am Abend zuvor zu viel getrunken hatten.