Der Zug des Jean-Jean Dou Ballon

Niemand weiß mehr genau, wann Jean-Jean Dou Ballon zum ersten Mal in Ellezelles erschien. Die Ältesten sagen, es geschah in einer Karnevalsnacht, einer Nacht, die kälter war als gewöhnlich und wo der Mond sich hinter den Wolken verbarg. Im Dorf waren die Masken und Kostüme angebracht wie jedes Jahr, aber dieses Jahr lag etwas anderes in der Luft — eine Spannung, als wäre die Nacht selbst wachsam.

Aus der Dunkelheit der Gasse neben der alten Kirche erschien eine Gestalt. Groß, unübernatürlich groß, mit einem Körper bedeckt mit Lumpen und Bändern, die keine Farbe hatten — grau, wie Meerwasser, wie Nebel. Aber das Auffallendste war der Kopf: ein ungeheuer aufgeblasener Ballon, glänzend wie eine Totenmaske und mit zwei Löchern versehen, wo Augen sein würden. Darin, hinter jenen Löchern, bewegte sich etwas. Licht, vielleicht. Oder etwas, das Licht ähnelte.

Und in jenem Augenblick begann Jean-Jean zu singen — nicht mit seinem Mund, denn er hatte keinen — sondern aus allen Teilen seines Körpers zugleich. Es war ein Lied, das die Menschen nicht kannten, doch hörten sie darin, dass ihr Blut gefror. Es war ein Lied von Masken, die nicht ablegen, von Gesichtern, die verloren gehen, von Karnevalsvolk, das nach der Nacht nicht nach Hause zurückkehrte. Es war eine Einladung, und zugleich eine Warnung.

In jener Nacht, sagen sie, die noch davon erzählen — besonders die sehr alten Frauen von Ellezelles, die in ihrer Jugend dachten, etwas gesehen zu haben —, strömte das Dorf voll mit Maskenträgern. Aber sie waren nicht wie im Vorjahr. Sie bewegten sich synchron, Schritt für Schritt, und sie sprachen nichts. Sie trugen Masken aus einer Mischung von Materialien: Holz, Stoff, Fasern von etwas, das vielleicht lebendig gewesen war. Ihre Bewegungen waren flüssig, als wären sie durch Wasser unterwegs, und ihre Augen — falls sie Augen hatten — waren auf Jean-Jean Dou Ballon gerichtet, der ihnen voran ging.

Der Zug streckte sich aus, immer länger, bis zu den Mauern des Dorfes. Wer hinschaute, sah nicht, wo er begann und nicht, wo er endete. Männer, Frauen, Kinder — aber auch andere Gestalten, die nicht eindeutig waren, die zwischen zwei Formen wiegten, als wären sie halb in dieser Welt und halb in einer anderen. Einige trugen Instrumente: Flöten ohne Löcher, Trommeln ohne Klang, Blechwerk aus unbekanntem Metall.

Jean-Jean selbst tanzte, wand sich, seinen Ballon-Kopf auf einem Hals hin und her slingernd, der unöglich lang war. Manchmal wurde der Ballon größer, manchmal kleiner, manchmal schien er beinahe vom Lachen zu platzen, das niemand hörte. Der Zug ging durch die Straßen, wo sich das Volk hinter verschlossenen Türen versteckt hatte, durch Gassen, wo selbst tagsüber die Sonne nicht scheint, an dem Friedhof vorbei, wo die Grabsteine flüsterten.

Gegen Morgen verschwand der Zug nicht langsam, sondern plötzlich, wie eine Kerze, die ausgelöscht wird. Die Straßen waren leer. Das Dorf war still. Und in dieser Stille wurde sich das Volk einer Sache bewusst, die ihm Schauder über den Rücken trieb: Einige von ihnen kannten Menschen, die in der vergangenen Nacht nicht nach Hause gekommen waren.

Nicht viele. Aber genug, um die Geschichte andauern zu lassen. Ein junges Mädchen, das abends mit Freundinnen ausgegangen war, ein Mann, der zum Karneval gewesen war, ein Kind von sieben oder acht Jahren — sie waren einfach verschwunden. Ihre Eltern sagten, sie seien bei dem Zug mitgegangen, seien an ihm hängengeblieben wie Teil der Prozession. Oder vielleicht, flüsterten die Alten, waren sie schon immer Teil des Zuges gewesen, bevor Jean-Jean Dou Ballon mit seinem Ballonkopf sie gerufen hatte.

Seit jener Nacht — und niemand weiß mehr, wie lange es her ist, dreißig Jahre, hundert Jahre — zeigt sich Jean-Jean noch immer in Karnevalsnächten, besonders in den dunkelsten. Die jungen Menschen lachen darüber, sagen, dass es Ammenmärchen sind. Aber die Ältesten passen auf. Sie zählen ihre Kinder, halten sie dicht beieinander. Und in jener einen Nacht des Jahres, wenn der Zug vorbeimarschiert — denn wer glaubt es nicht, fühlt es doch, wenn er vorbeikommt, fühlt es als Kälte, als Verschiebung in der Luft, den Klang stiller Musik — flüstern sie Gebete und halten ihren Atem an, hoffend, dass der Zug vorbei sein wird, ohne das zu nehmen, das er will.