Le géant du Grinderwald

Le Steinhuder Meer porte son nom à tort, car ce n’est pas une mer. Meer est ici un mot bas-allemand pour lac intérieur, et cette eau est si peu profonde qu’un homme pourrait presque la traverser à pied: 1,35 mètre en moyenne, moins de trois au point le plus profond. Il mesure environ vingt-neuf kilomètres carrés et c’est ainsi le plus grand lac de Basse-Saxe et de tout le nord-ouest de l’Allemagne. Sur ses bords il s’envase lentement; il est bordé de ceintures de roseaux, de prairies de tourbière et, à l’est, du vaste Tote Moor.

Les gens vivaient de cette eau. Steinhude fut pendant des siècles un village de pêcheurs, et l’anguille fumée de Steinhude représente encore le lieu. Sur des barques à tourbe à fond plat les pêcheurs traversaient le lac, et là où l’on ne pêchait pas, on tissait le lin; le tissage du lin fut le second grand gagne-pain. Une eau plate, utile et paisible donc, sans récifs et sans tourbillons. Sa seule taille en appelait d’autant plus une explication, car nul n’avait jamais vu de rivière qui eût pu le remplir.

La légende conduit dans le Grinderwald, qui se dresse encore au sud du lac. Des nains y habitaient, et ils taquinèrent un géant si longtemps et si effrontément qu’il entra dans une colère formidable. Les nains durent fuir. Tant qu’ils restaient sous les arbres ils étaient en sûreté, mais lorsqu’ils sortirent du bois à découvert, le géant les aperçut.

Alors, dans sa colère, il enfonça le talon de sa botte profondément dans le sol, si profondément qu’un nain fut tué en dessous. Un grand trou resta, et les autres nains pleurèrent si amèrement le mort que le creux se remplit de leurs larmes. Ainsi, dit-on, naquit le Steinhuder Meer, un lac de colère et de chagrin à la fois.

Mais du sable était entré dans la botte du géant lors du coup. Il l’ôta et secoua le sable sur le sol devant lui. De ce sable naquit la Dune blanche près de Mardorf, sur la rive nord, une colline claire de sable qui se détache aujourd’hui encore de la tourbière sombre alentour. Dans une version voisine, le géant Goliath rivalise avec le jeune David au lancer de pierres sur les monts de Rehburg, et la pierre du géant reste loin derrière celle du garçon.

La vérité est plus sobre et à peine moins étonnante. Le lac se forma vers la fin de la dernière glaciation, il y a quelque quatorze mille ans. Dans le froid arctique, d’épaisses lentilles de glace se formèrent dans le sol et soulevèrent le sous-sol; l’été, le sol dégelait et était emporté, et ainsi le creux plat s’affaissa peu à peu et recueillit l’eau. Il n’y a guère de rivière nourricière; le lac vit surtout de l’eau souterraine et de la pluie. Point de géant donc, mais la glace et le temps.

Pourtant les hommes ont laissé leurs propres traces dans le lac. Près de Steinhude reposent sous l’eau les vestiges de la Kranenburg, engloutie au dix-septième siècle par la montée des eaux. Et au milieu du lac se trouve le Wilhelmstein, une île artificielle que le comte Wilhelm zu Schaumburg-Lippe fit élever et transformer en forteresse entre 1761 et 1767. De là, en 1772, un premier bateau plongeur, le Steinhuder Hecht, prit même le large sur l’eau peu profonde.

Ainsi le lac tient les deux ensemble: le vieux récit du géant courroucé dans le Grinderwald, et le vrai, fait de glace, de pêcheurs et de comtes. Qui se tient aujourd’hui sur la rive et regarde par-dessus les roseaux peut croire aux deux. La Dune blanche repose toujours, claire, sur la rive nord, comme si un géant venait de vider sa botte.