Sint-Denis, de bisschop die zijn hoofd droeg

Denis geldt als de eerste bisschop van Parijs, dat toen Lutetia heette. Rond het midden van de derde eeuw uit Italië gekomen, zou hij naar Gallië zijn gestuurd om er het geloof te verkondigen, samen met twee gezellen: de priester Rusticus en de diaken Eleutherius. Gregorius van Tours rekent hem in de zesde eeuw tot zeven bisschoppen die onder keizer Decius werden uitgezonden: Gatianus naar Tours, Trophimus naar Arles, Paulus naar Narbonne, Saturninus naar Toulouse, Austremonius naar de Auvergne, Martialis naar Limoges, en Denis naar Parijs.

In Lutetia liet de Romeinse gouverneur Sisinnius hem arresteren. Denis werd veroordeeld om onthoofd te worden op de top van een heuvel, voor een tempel van Mercurius. Maar de soldaten die hem met Rusticus en Eleutherius wegvoerden, zagen af van de laatste klim en onthoofdden hen halverwege de helling, omstreeks 250. Aan die terechtstelling dankt de heuvel zijn naam: mons Martyrum, de berg der martelaren, het latere Montmartre.

De datum blijft onzeker. De hagiografie aarzelt tussen de vervolging onder Decius, omstreeks 250, en een latere vervolging. Op de plaats van het martelaarschap verrees later een kapel, daarna de abdij van Montmartre; ervan rest vandaag de crypte van het martyrium, aan de rue Yvonne-Le-Tac. De verering van de drie martelaren is oud: het zogeheten Hieronymiaanse martyrologium legt hun feest op 9 oktober.

Hier begint het wonder. Onthoofd zou Denis zijn opgestaan, zijn hoofd hebben opgeraapt en, geleid door een engel, verder zijn gelopen. Hij hield halt om zijn hoofd te wassen bij een bron, op de plek van het huidige square Suzanne-Buisson, en daalde toen de noordelijke helling af. Na zes kilometer viel hij neer op de plek die vandaag zijn naam draagt, waar een vrome weduwe, Catulla, hem begroef.

Dat beeld heeft Denis beroemd gemaakt: de bekendste van de cefaloforen, de heiligen die de kunst afbeeldt met hun eigen hoofd in de handen. De legende werd vastgelegd door Hilduinus, abt van Saint-Denis, in een Passio geschreven tussen 835 en 840, en in de dertiende eeuw overgenomen door Jacobus de Voragine in de Legenda aurea.

De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat niets daarvan vaststaat. Martelaren werden gewoonlijk afgebeeld met het werktuig van hun foltering, en de historicus vraagt zich af of het gedragen hoofd niet uit een verkeerd begrepen beeld ontstond. Hilduinus verwarde zijn heilige bovendien met Dionysius de Areopagiet, een heel ander persoon. Over de lengte van de tocht zou de markiezin du Deffand in 1767 dit woord hebben gehad: alleen de eerste stap kost moeite.

Achter de legende ligt een echt graf. De naam van Denis duikt omstreeks 520 op in het Leven van de heilige Genoveva: de patrones van Parijs vereerde de bisschop-martelaar en verkreeg van de Parijse geestelijkheid dat er een kerk boven zijn graf werd gebouwd, op de plek genaamd vicus Catulliacus, enkele kilometers ten noorden van de Seine. Over dat eerste heiligdom blijven archeologen voorzichtig, maar de plek zelf staat vast.

De rest is geschiedenis. Omstreeks 630 begiftigt koning Dagobert het heiligdom rijkelijk en kiest hij het als zijn graf: hij is de eerste Frankische koning die in Saint-Denis wordt begraven. De Karolingers maken er een van de rijkste abdijen van het Westen van. In de twaalfde eeuw herbouwt abt Suger er tussen 1135 en 1144 het koor en laat hij, door brede glasramen en het kruisribgewelf, het licht binnen dat aan de gotiek haar naam zal geven.

Voortaan halen de koningen er de oriflamme voor ze ten oorlog trekken, en laten ze er zich begraven: tweeënveertig van hen, met koninginnen en prinsen, tot de Revolutie in 1793 de graven schendt en hun as in een massagraf werpt. De praalgraven werden gered, de kerk hersteld, en sinds 1966 is ze kathedraal. Elke negende oktober viert men er nog altijd de man die, zo zegt men, hier kwam sterven met zijn hoofd in de handen.