Die Wachhunde von Saint-Malo

Der Brauch heißt auf Französisch chiens du guet, Hunde der Wache. Die Stadttradition setzt den Anfang auf 1155, unter Bischof Jean de Châtillon, doch diese Jahreszahl stammt aus späteren Chroniken, nicht aus einer Urkunde. Die Verwaltungsspur ist dagegen hart: Saint-Malo erhob eine eigene Steuer, das droit de chiennage, um die Hunde zu bezahlen, und bestellte städtische Bedienstete, die chiennetiers hießen. Sie dressierten die Tiere, fütterten sie und holten sie beim ersten Licht zurück. Eine Stadt, die dafür Geld und Beamte bereitstellt, erzählt keine Geschichte, sondern unterhält einen Dienst.

Es waren keine Hirtenhunde. Überlieferung und altes Wappen weisen auf schwere englische Doggen; Victor Hugo nannte vierundzwanzig. Tagsüber waren sie eingesperrt, zuerst nahe dem Saint-Thomas-Tor, später in einem Zwinger, den man 1674 unter dem Bastion de la Hollande aushob. Straße und Platz dort heißen bis heute Rue du Guet und Place du Guet.

Das Ritual war streng. Um zehn Uhr schlossen die Tore, und Noguette läutete, die Glocke zwischen den beiden Türmen der Grand’Porte, die die Nacht ankündigte. Das war die letzte Warnung: hinein. Danach kamen die Hunde frei. Erst im Morgengrauen erklang eine Trompete und man durfte die Stadt wieder verlassen. Zwischen Glocke und Trompete gehörte der Strand den Hunden.

Das System funktionierte, und genau darin lag das Problem: Hunde, die alles angreifen, was sich bewegt, fragen nicht nach dem Rang. In der Nacht des 5. März 1770 kehrte ein junger Marineoffizier zu spät zurück. Er hieß nach Malouiner Überlieferung Jean-Baptiste Ansquer de Kerouartz und hatte sich bei seiner Verlobten im Manoir de Beauregard in Saint-Servan verspätet. Die Tore waren zu. Er versuchte, den Strand zu queren. Die Meute fand ihn zuerst.

Zwei Tage später, am 7. März 1770, beendete der Stadtrat den Brauch und ließ die Hunde vergiften. Dieses Datum steht fest; der Hergang jener Nacht ist Überlieferung, durch kein Protokoll zu belegen. Immerhin bewahrte die Stadt etwas: Noguette läutete weiter um zehn Uhr, auch als nichts mehr losgelassen wurde, und erhielt 1804 einen Platz im Turm der Kathedrale Saint-Vincent.

Aus der Sprache verschwanden die Hunde langsamer als aus der Stadt. Chateaubriand, hier geboren, erzählt in seinen Mémoires d’outre-tombe, ein eingesperrtes Tier habe sich geweigert, aus der Hand seines weinenden Wärters zu fressen. Victor Hugo schrieb in Les Travailleurs de la mer von den vierundzwanzig Doggenportiers, «die 1770 einen Marineoffizier fraßen». Und wer nach Saint-Malo aufbrach, bekam lange einen spöttischen Gruß mit: gute Reise, Herr von der Wade — die Wade erwischt ein Hund zuerst.

Solche Bewachung passt zur Stadt. Saint-Malo lebte vom Meer und vom Krieg auf dem Meer. Aus diesem Hafen brach Jacques Cartier 1534 nach Westen auf und kartierte den Sankt-Lorenz-Golf; hier wurden die Korsaren ausgerüstet, die mit königlichem Kaperbrief feindliche Handelsschiffe jagten, von Duguay-Trouin bis Surcouf. Korsaren waren keine Piraten: sie fuhren mit Papieren, und ihre Beute wurde von einem Prisengericht verteilt. 1590 setzten die Malouiner ihren Gouverneur ab und führten vier Jahre eine eigene Republik. Der Wahlspruch, man sei zuerst Malouin, dann Bretone und erst danach Franzose, ist später formuliert, trifft diese Haltung aber.

Die Rechnung kam im August 1944. In den Kämpfen um die Befreiung brannte die Altstadt aus: von den 865 Gebäuden innerhalb der Mauern blieben keine zweihundert stehen, rund achtzig Prozent zerstört. Die Mauern selbst hielten. Man entschied, die Stadt weder als Ruine zu bewahren noch modern neu zu bauen, sondern in ihrer alten Gestalt wiederzuerrichten. Der erste Stein wurde im Januar 1947 gelegt; 1957 stand das meiste wieder und 1972 war die Kathedrale fertig. Wer es nicht weiß, sieht es nicht.

Vor den Mauern liegt das Felseneiland Grand Bé. Dort ließ sich Chateaubriand 1848 unter einem namenlosen Stein mit einem Kreuz begraben, das Gesicht zum Meer. Man kommt nur bei Ebbe hin, zu Fuß über den Sand — denselben Sand, über den die Hunde liefen. Wer heute zu lange zögert, wird allein von der Tide bestraft.