Die Coulobre von Fontaine-de-Vaucluse

Am Ende eines engen Tales, von weißen Kalkfelsen umschlossen, liegt das Dorf Fontaine-de-Vaucluse — «die Quelle des geschlossenen Tales». Dort entspringt die Sorgue aus einem tiefen, grün-blauen Becken, dessen Tiefe niemand kannte. Die Bewohner sagten: so tief wie die Hölle.

In jenem Abgrund, erzählten die alten Provençalinnen, lebte die Coulobre. Sie war ein weiblicher Drache, mit den Schuppen einer Lachsforelle, den Flügeln einer Fledermaus und einem Atem wie aus einem Schornstein. Wenn der Regen fiel und das Becken anschwoll, kroch sie aus dem Wasser, breitete die Flügel aus und fraß Kühe, Schafe und Kinder. Die Sorgue selbst, sagte man, sei ihr Speichel.

Im sechsten Jahrhundert war der heilige Veranus Bischof von Cavaillon, eine Tagereise weiter südlich. Zu ihm kamen die Einwohner des Vaucluse und flehten ihn an, ihren Drachen zu verjagen. Veranus ließ sich nicht lange bitten. Er ging zu Fuß in das Tal, allein, mit seinem Bischofsstab und seinem Psalmenbuch.

Am Rande des Abgrunds kniete er nieder. Er las laut den Psalm: «Confregisti capita draconum in aquis» — du hast die Köpfe der Drachen in den Wassern zerbrochen. Da brüllte die Coulobre aus der Tiefe, schlug mit den Flügeln und blies Dämpfe aus. Doch der heilige Veranus wankte nicht. Mit seinem Stab wies er die Richtung von Saint-Maixent im Poitou. Wider Willen flog der Drache davon, über den Mont Ventoux und über die Loire hinweg, und verschwand in den Sümpfen von Niort. Dort wurde er später erschlagen — doch das ist eine andere Geschichte.

Die Sorgue floss von da an klar und ohne Drachen durchs Tal. Die Bewohner sprachen ihren Bischof heilig und bauten ihm ein Kirchlein. Saint-Véran heißt heute ein Dorf in den Hautes-Alpes — das höchstgelegene Frankreichs — und zahlreiche Kirchen in der Provence tragen seinen Namen.

Acht Jahrhunderte später kam der italienische Dichter Francesco Petrarca nach Fontaine-de-Vaucluse. Er lebte sechzehn Jahre lang im Dorf, schrieb dort seine Liebesgedichte für Laura und besang die Quelle als «la chiusa valle», das geschlossene Tal. Manchmal, sagte er, hörte er nachts etwas tief unter seinem Fenster grollen — doch das wird die Sorgue gewesen sein, die sich gegen die Felsen warf. Die Coulobre schweigt seit Veranus. Bis heute hat niemand den Boden der Fontaine erreicht.