De Pierre de Couhard, het naamloze graf van Autun

Vóór Autun was er Bibracte, de versterkte plaats van de Haedui op de Mont Beuvray, een nest van hout en aarde in de wind. Onder Augustus daalden de Haedui af naar de vlakte en bouwden een nieuwe stad die de naam van de keizer droeg: Augustodunum. Bibracte werd verlaten; de hoofdstad van de Haedui was van heuvel veranderd. De nieuwe stad kreeg kaarsrechte straten, een theater dat tot de grootste van het Romeinse westen behoorde, tempels, scholen waar de zonen van de Gallische families Latijn leerden, en een muur van bijna zes kilometer waarvan twee monumentale poorten nog overeind staan.

De redenaars van de late oudheid vonden geen compliment te groot voor haar: men noemde haar de «zuster en rivale van Rome». Die formule is blijven hangen, en de Autunois herhalen haar nog steeds, half spottend, half trots, vijftien eeuwen na de val van het rijk.

Buiten de muren lagen de velden van de doden, want binnen de stad werd niet begraven. Een van die dodenakkers, ten zuidoosten, heet nog altijd het Champ des Urnes. Daar, op de helling van Couhard, verrees de piramide. Zij keek van boven op de stad neer, licht en glad onder haar passend gemaakte stenen platen. Wie de weg opklom zag haar van ver en wist dat daaronder iemand rustte wiens naam langer moest duren dan zijn vlees.

Toen ging Rome weg. Augustodunum werd Autun, een kleinere stad, ineengedrongen achter haar oude wallen. De eeuwen daarna zagen in de antieke ruïnes een gemakkelijke en gratis steengroeve. Men klom naar Couhard met hefbomen en karren, wrikte de platen van de bekleding los, en die verdwenen in de muren van schuren en huizen. Wat overbleef was de vulkern, dat hart van mortel en breuksteen dat de bouwers nooit voor het oog hadden bedoeld: ruw, grijs, uitgevreten door de regen, en toch nog altijd rechtop, ruim tweeëntwintig meter hoog; met haar bekleding mat de piramide er een goede dertig.

Zo’n steen, zonder opschrift en zonder deur, vraagt om een verklaring. Het land gaf er verschillende. Men vertelde dat het het graf van een reus was, die geen doodskist ter wereld had kunnen bevatten. Men vertelde ook dat het de grafstede was van een vorst van vóór de Romeinen, rechtop begraven met zijn wapens en zijn paard, het gezicht naar de stad gekeerd die hij verloren had. Sommigen zagen er het monument van een Gallische druide in, op gezag van een gouden medaille die men daar beweerde gevonden te hebben.

Geleerden zagen er een cenotaaf in, of het graf van een rijk man uit de dodenstad ernaast. Maar niemand vond er een kamer, een lichaam of een naam; en dat uitblijven van een antwoord liet alle ruimte aan de verhalen. De reus is nooit van de helling weggegaan.

Waar een graf zonder naam is, is een schat: Couhard ontsnapte niet aan die regel. Men vertelde dat in het hart van het metselwerk een kist vol goud sliep, of de wapens van de koning die daar begraven lag. Al in 1640 liet een abt er een gat in breken om de binnenkamer te bereiken: er was geen kamer, en het gat is nog te zien. Na hem groeven boeren bij nacht, nieuwsgierigen op zondag, heren uit de stad met houwelen en touwen. Zij haalden er niets uit dan aarde en brokken mortel.

Tegenover die hebzucht stond een angst. De ouden zeiden dat de steen niet geopend mocht worden: op de dag dat men het hart van het graf zou bereiken, zou het ongeluk over heel Autun neerkomen — brand, pest of oorlog. Men voegde eraan toe dat de hardnekkigsten slecht geëindigd waren. Zo bewaakte de Pierre haar geheim van twee kanten: zij beloofde genoeg om te doen graven, en dreigde genoeg om te doen ophouden.

Zij staat er nog. Men klimt er in een klein halfuur heen vanaf de kathedraal, naar een grijze massa die al sinds 1840 beschermd is als monument historique. Zij heeft nog altijd niet gezegd wiens graf zij is. Misschien houdt men juist daarom van haar: in een stad die haar Romeinse poorten en haar gebeeldhouwde timpaan bewaard heeft, is de Pierre de Couhard het enige monument dat weigert zich te verklaren.