Les fileuses de Havelte

Qui traverse aujourd’hui le Holtingerveld voit de la bruyère, des genévriers et deux amas de blocs énormes. Les gens d’autrefois voyaient davantage. Pour eux, les dolmens n’étaient pas des monuments funéraires de la culture des vases à entonnoir, mais l’ouvrage et la demeure d’êtres d’avant le temps des hommes. Sur les cartes françaises de 1811 à 1813, les deux amas de pierres de Havelte sont même décrits solennellement comme d’anciennes sépultures des Huns, couvertes de grosses pierres de granit. Des géants, donc, aux yeux des cartographes.

Mais les paysans des environs racontaient autre chose. Près des dolmens, disait-on, de vieilles femmes filaient sur des rouets d’or pur. De jour on les voyait rarement; au crépuscule on entendait le ronronnement de leurs rouets entre les pierres. Ce n’étaient pas des aïeules ordinaires. Elles étaient de la race des dames blanches, les femmes des brumes qui hantaient les tertres funéraires de toute la Drenthe, et chacun savait deux choses à leur sujet: leur or était sans mesure, et leur colère était dangereuse. Qui les laissait en paix n’avait rien à craindre. Qui les insultait avait intérêt à posséder un cheval rapide.

Il y eut un jour un valet de ferme qui ne put s’en empêcher. Il avait assez entendu qu’il ne fallait pas provoquer les fileuses, mais c’est justement ce qui rendait la chose tentante. Il conçut un plan qui lui semblait sûr: il les raillerait du dos du meilleur cheval de la ferme, ainsi il pourrait toujours s’échapper. Un soir il chevaucha donc vers les pierres, retint sa monture et cria de toutes ses forces: vieille femme aux pieds plats, sors donc, si les taquineries font mal!

La réponse vint plus vite qu’il ne l’aurait voulu. Les femmes bondirent, leurs rouets se renversèrent, et furieuses elles se lancèrent à sa poursuite. Le valet éperonna son cheval et fila à travers champs, et derrière lui les femmes hurlaient et jetaient des os verts. Chaque jet lui sifflait aux oreilles. Il atteignit la cour, le cheval s’engouffra dans l’écurie, la porte claqua. Au tout dernier instant, un os vert frappa encore la bête au flanc. Le valet lui-même était indemne et avait échappé à la mort, mais le cheval resta boiteux dès cette heure et ne tira plus jamais un pas.

Le récit fut consigné en 1845 par le collecteur allemand Johann Wilhelm Wolf et vit encore aujourd’hui dans la tradition de la Drenthe. La leçon ne s’est jamais usée: on ne touche ni aux fileuses ni aux dolmens.

Ne pas toucher aux pierres: c’est précisément ce commandement qui fut brisé au vingtième siècle de la manière la plus dure qui soit. Les dolmens de Havelte étaient alors célèbres depuis longtemps. Andries Schoenmaker décrivit le grand dolmen dès 1732 dans ses récits de voyage, Cornelis Pronk le dessina en 1737, et en 1918 l’archéologue Albert van Giffen fouilla la chambre funéraire de D53. Il y trouva des tessons de 665 poteries, plus qu’on n’en a jamais trouvé dans aucun autre dolmen des Pays-Bas, ainsi que des haches de silex, des perles de jais et d’ambre et les restes d’au moins cinq morts.

Puis vint la guerre. À l’automne 1942, l’occupant allemand entreprit de construire sur le Havelterberg un grand aérodrome militaire, le Fliegerhorst Havelte. Le hameau de Darp dut littéralement céder la place, et les dolmens se trouvaient sur le tracé d’une piste. Sur ordre des Allemands, D53 fut démonté pierre par pierre et enterré dans une fosse de sept mètres de profondeur; D54 disparut sous une couche de sable, afin que les aviateurs alliés ne puissent s’en servir comme repère. L’aérodrome ne leur servit guère: en 1944 et 1945, les Alliés le bombardèrent en miettes.

Après la libération, les pierres furent déterrées, et en 1949 D53 fut reconstruit à son ancienne place. Cela put se faire avec précision parce que Van Giffen avait dessiné chaque pierre en 1918. Ainsi le deuxième plus grand dolmen des Pays-Bas se dresse de nouveau aujourd’hui comme si rien ne s’était passé, au milieu du calme Holtingerveld. On n’a jamais trouvé de rouets d’or. Mais qui longe les pierres au crépuscule et entend le ronronnement du vent dans les genévriers sait ce que les vieux Drenthois en auraient pensé.