Das Gespenst von Wijk aan Zee

Es ist schon über ein Jahrhundert her, so beginnt die Überlieferung, dass bei einem bestimmten Mondstand um die Dorfkirche von Wijk aan Zee ein Gespenst umherirrte. Es war eine klassische Erscheinung, ganz in Weiß mit zwei dunklen Augen, wie man sie später in Bilderbüchern zeichnen würde. Immer wieder kehrte es zurück, und jedes Mal jagte es den Dorfbewohnern einen Schrecken ein. Wer klug war, sorgte dafür, dass er sicher drinnen saß, sobald sich das Gespenst wieder zeigte.

Man muss sich Wijk aan Zee in jener Zeit als ein kleines, armes Dorf am Ende der Welt vorstellen. Die Fischer zogen ihre flachen Kähne auf den Strand, denn einen Hafen hatte das Dorf nicht. Die Abende waren dunkel, der Wind stand oft voll auf die Küste, und die Kirche mit ihrem dreiunddreißig Meter hohen Turm warf im Mondlicht einen langen Schatten über den Julianaplein. Unter diesem Turm lagen Grabsteine aus dem fünfzehnten Jahrhundert, und im Boden darunter ruhten die Toten aus der Zeit vor der Reformation. Es war, kurz gesagt, genau die Art Ort, an der eine Gespenstergeschichte Wurzeln schlägt.

Die Kirche selbst hatte eine bewegte Geschichte. Zwei Drittel größer war sie einst gewesen, bis der Chor und die Querschiffe 1573, während des Achtzigjährigen Krieges, zerstört wurden. Was übrig blieb, war jahrelang eine Ruine, 1609 teilweise wieder nutzbar gemacht für die junge reformierte Gemeinde. Ein Bauwerk mit so viel Trümmern, Gräbern und Jahrhunderten hinter sich eignete sich vortrefflich für die Fantasie eines Dorfes, das an Geister glaubte.

Eines Tages hielt ein neuer Lehrer Einzug in das Dorf. Er hörte sich die Geschichte vom Gespenst ruhig an und verwies sie sogleich ins Reich der Fabeln. «Gespenster gibt es nicht», sagte er, und von der Angst seiner Nachbarn ließ er sich nicht überzeugen. Die Dorfbewohner glaubten ihm nicht, und so beschloss der Meister, recht zu behalten. Geduldig wartete er den richtigen Mondstand ab, die Nacht, in der das Gespenst stets erschien.

Als es so weit war, stellte er sich an die Ecke bei der Kirche, einen festen Pfahl in der Hand. Und tatsächlich, da kam das Gespenst herangeirrt, weiß und schwebend, genau wie erzählt. Der Meister zögerte nicht. Mit einem kräftigen Schwung des Pfahls schlug er die Erscheinung nieder. Erst als das Weiß am Boden lag, zeigte sich, was jeder hätte ahnen können: unter dem Laken lag ein Mensch, aus Fleisch und Blut, und dieser Mensch war auf der Stelle tot.

So wurde das Gespenst von Wijk aan Zee entlarvt, doch um einen furchtbaren Preis. Der Schulmeister hatte recht bekommen und zugleich einen Dorfgenossen getötet. Er wurde vor Gericht gestellt und wegen Mordes mit Vorbedacht verurteilt, denn er hatte ja bewaffnet und mit Absicht auf die Erscheinung gewartet. Am Ende wurde er wieder auf freien Fuß gesetzt. Wer der Spaßmacher unter dem Laken war und warum er Nacht für Nacht die ganze Nachbarschaft in Angst versetzte, verschweigt die Überlieferung.

Das Dorf, in dem dies geschah, lebte größtenteils vom Meer. Bis weit ins neunzehnte Jahrhundert war Wijk aan Zee en Duin ein typisches Fischerdorf, doch ohne Hafen verlor es den Kampf gegen seine Nachbarn. Die Schiffe wurden größer und ließen sich nicht mehr einfach auf den Strand ziehen, und die Fischerei starb dort einen langsamen Tod. Die Armut wurde so bitter, dass die ausgedünnte Bevölkerung um 1811 täglich in Beverwijk betteln gehen musste.

Die Rettung kam von demselben Meer, das das Dorf arm gemacht hatte. 1881 eröffnete an der De Zwaanstraat das erste Badhotel, und Wijk aan Zee entdeckte den Badegast. Vor allem Amsterdamer ließen sich mit ihren Familien nieder; die Straße wurde bis zum Strand verlängert, sodass man nach einem kurzen Spaziergang ins Wasser konnte. Aus einem vergessenen Fischerort wuchs ein beliebtes Seebad, später eingezwängt zwischen den Dünen, der Nordsee und den Hochofen, die heute Tata Steel heißen.

Die Gespenstererscheinung gehört zu jenem älteren, kleineren Wijk aan Zee, dem Dorf dunkler Abende und kurzer Kerzen, in dem der Glaube an Geister noch selbstverständlich war. Die Sage ist sparsam mit einer Moral, und gerade darum bleibt sie haften. Der Schulmeister hatte recht: das Gespenst gab es nicht. Doch seine Nüchternheit schuf einen Toten, während die Dorfbewohner, die an das Gespenst glaubten, wenigstens niemandem etwas zuleide getan hatten. Wer heute an der Dorfkirche vorbeigeht, sieht eine ruhige, weiße Kirche in einem Seebad. Der Schatten, der dort einst umging, steckt nur noch in der Geschichte.