Le Siège de Diest

C’était octobre quand la nouvelle arriva. Des troupes ennemies marchaient sur Diest — l’armée d’un prince qui voyait la ville comme une richesse, une source de puissance. La population de Diest sentait la menace. La nuit avant que les siégeants arrivent, aucun oiseau ne chantait. Le vent était calme. Même l’eau de la Demer semblait avoir peur.

Le bourgmestre appela les habitants ensemble. Tout le monde pouvait aider. Les jeunes hommes garderaient les murs, les femmes prépareraient la nourriture, les enfants porteraient l’eau aux puits. Le prêtre bénit les murs. Le forgeron forgea les casques et les pointes de flèches. La ville — normalement un lieu de boutiques et de marchés — devint une forteresse.

Le troisième jour, les siégeants apparurent à l’horizon. D’abord on vit les nuages de poussière, puis on entendit les cris de milliers d’hommes. Leurs bannières flottaient au vent comme du sang contre un ciel blanchis. La grande porte de Schaffen, qui s’était dresse depuis la nuit des temps, fut fermée et barricée de lourdes poutres.

Ils vinrent assaillir à l’aube. La Demer, normally une eau pacifique qui encerclait les murs, devint leur ennemi — l’eau était trop profonde, trop froide, et les défenseurs avaient détruit tous les ponts. Les siégeants construisirent des échelles, mais chaque échelle placée contre les murs de pierre fut repoussée. Chaque assaut fut réprimé. Les gens de Diest n’étaient pas que des combattants — ils défendaient leur foyer.

Nuit après nuit résonnaient les cris. Nuit après nuit, les défenseurs voyaient les flèches voler dans les airs et sentaient l’impact des catapu;tes contre les murs. Mais personne ne faiblissait. La quatrième nuit, quelque chose se passa que personne ne pouvait expliquer.

La garde sous le commandement du capitâine Lodewijk venait juste d’atteindre les heures les plus sombres — ces heures noires entre minuit et l’aube. Soudain, tous entendirent la même chose : le bruit de cloches, non pas d’une église, mais de plusieurs — toutes les cloches de Diest qui sonnaient à la fois. Mais personne n’avait sonné les cloches. Les clochers étaient fermés, verrouillés, sécurisés.

Au même instant, juste au moment où les cloches commençaient à sonner, quelqu’un vit — peut-être la fatigue jouait-elle des tours aux yeux — une silhouette au sommet de la porte de Schaffen. Une femme en blanc, aux cheveux longs et brillants qui flottaient dans le vent nocturne. Elle étendit les bras vers l’armée ennemie en bas.

Ce qui arriva ensuite serait à jamais disputé. Certains dirent qu’elle crachait le feu de ses mains et que les siégeants fuirent en terreur. D’autres ont raconté que le tonnerre gronda, que les éclairs faisaient des zag et que le ciel se déchira avec la tempête. D’autres encore dirent que les hommes perdirent courage, que les chevaux se cabraient et que l’armée s’enfuit en panique dans l’obscurité.

Ce qui est certain : cette nuit-là, les siégeants levèrent le camp. Sans préparation supplémentaire, sans assauts supplémentaires, sans négociation — ils se retirèrent. Et ils ne revinrent jamais à Diest.

Des années plus tard, quand la guerre était terminée et que le monde était revenu au calme, les gens parlaient encore de cette nuit. Qui était la femme en blanc ? Certains disaient que c’était la sainte patronne de la ville, Saint-Sulpice lui-même, qui était apparu pour protéger Diest. D’autres disaient que c’était une force surnaturelle, quelque chose d’ancien et de puissant qui dormait sous terre à Diest.

Les clochers de Diest sonnèraient désormais deux fois par jour — une fois le matin, une fois le soir — en souvenir de cette nuit. La porte de Schaffen fut renforcée et déclarée monument du courage. Et dans l’église de la ville, on pendit un tableau d’une femme en blanc, sans visage, les bras étendus — la protégante de Diest.

Aujourd’hui encore, on se promène dans les rues de Diest le long des anciens murs. La Demer coule toujours le long des mêmes pierres. Et par les soirées calmes, quand les cloches sonnent, les habitants plus âgés disent qu’on peut encore entendre — si on écoute bien — le bruit de cette nuit, il y a des siècles, quand Diest a choisi la liberté sur la tyrannie.