Le chien de la chapelle Sainte-Anne

Personne ne savait quand le chien était apparu pour la première fois. Les anciens de Tilff disaient que leurs grands-parents en parlaient déjà – un grand chien noir qui rôdait la nuit dans les bois autour de la colline. Pas un chien ordinaire. Cette bête était plus grande qu’un veau, avec un pelage si noir qu’il semblait avaler les ténèbres autour de lui.

Mais c’étaient ses yeux qui effrayaient le plus. Ils rougeoyaient comme des braises dans un feu mourant – d’un rouge ardent, avec une lueur maléfique qui semblait vous transpercer. Quiconque croisait le chien sur le sentier forestier sentait le froid lui traverser les os.

Le chien n’aboyait pas. Il ne grognait pas. Il se tenait là, immobile, avec ces yeux brûlants, et regardait. Comme s’il attendait. Comme s’il gardait quelque chose.

Au début du dix-septième siècle, les villageois décidèrent que cela suffisait. Pendant des générations, ils avaient vécu dans la crainte du chien noir. Les enfants n’osaient plus jouer dehors le soir. Les bergers perdaient des moutons qui s’étaient aventurés trop près du bois.

Le curé de la paroisse proposa de construire une chapelle à l’endroit où le chien était le plus souvent aperçu. Une chapelle dédiée à sainte Anne, dont l’intercession serait assez puissante pour chasser tout mal.

Les villageois bâtirent ensemble. Le jour de la consécration, une procession traversa les collines, avec des cierges, de l’encens et des chants. Le curé bénit l’édifice et le terrain alentour. Et cela fonctionna. Le chien fut moins vu. Les enfants jouèrent de nouveau dehors.

Mais le mal sur cette colline n’était pas uniquement surnaturel. En 1777, plus d’un siècle après la construction de la chapelle, un événement sinistre prouva que les ténèbres dans le cœur des hommes peuvent être tout aussi dangereuses que n’importe quelle bête spectrale.

À l’auberge du Ponton d’Ourthe, tenue par la veuve Elisabeth Riguel et sa nièce Thérèse Piéteur, deux marchands ambulants s’arrêtèrent pour la nuit. Les frères Schwartz étaient des colporteurs qui parcouraient les campagnes avec leurs marchandises.

Ce qui se passa exactement cette nuit-là n’a jamais été entièrement éclairci. Mais les frères Schwartz ne quittèrent jamais Tilff. Leurs corps furent retrouvés quelques jours plus tard près de la chapelle – à l’endroit exact où le chien noir apparaissait autrefois.

Le meurtre fut élucidé et les coupables jugés. Mais pour les gens de Tilff, l’incident confirma ce qu’ils avaient toujours su : cette colline était un lieu où le mal sommeillait, sous quelque forme que ce soit. Et la chapelle Sainte-Anne, reconstruite en pierre en 1851, se dresse toujours – gardienne silencieuse contre les ténèbres, qu’elles marchent sur quatre pattes ou sur deux.