La sirène

C’était tard un soir de fin d’été lorsque Basiel quitta l’auberge près du Baudelopark. Il avait trop bu, il le savait lui-même, mais la nuit était douce et le chemin du retour était court — il suffisait de traverser le pont au bout du Blekersdijk et il serait chez lui. L’eau de la Lys gisait, immobile et noire, sous le pont, et les réverbères y traçaient de longues stries tremblantes.

À mi-chemin du pont, il s’arrêta. Quelque chose résonnait — une voix, claire et pure, chantant un air qu’il ne connaissait pas mais qui le touchait comme s’il l’avait entendu toute sa vie. Cela venait de l’eau. Basiel se pencha par-dessus le garde-fou et scruta le bas, et là, dans le clair de lune perçant les nuages, il la vit.

C’était la plus belle femme qu’il eût jamais vue. Ses cheveux flottaient autour d’elle comme de sombres algues, sa peau luisait comme de la nacre, et ses yeux — grands et verts comme la Lys elle-même — le regardaient avec une expression à la fois invitante et moqueuse. Elle chantait, et sa voix l’attirait comme une corde invisible.

Basiel descendit les marches jusqu’au bord de l’eau. Sa raison lui disait de faire demi-tour, que les femmes ne chantaient pas comme ça dans les rivières, que quelque chose n’allait pas. Mais ses jambes n’obéissaient pas à sa raison. Elles obéissaient à sa voix. Au bord de l’eau, il s’agenouilla. La sirène s’approcha, si près qu’il pouvait voir les gouttelettes sur ses cils. Elle sourit. Basiel ferma les yeux, avança les lèvres et se pencha vers elle.

La gifle fut si violente que Basiel tomba à la renverse sur les pierres. Sa joue brûlait comme si l’on y avait appliqué un fer rouge. Il porta la main à son visage, ouvrit les yeux et vit la sirène devant lui dans l’eau. Elle riait — sans méchanceté, sans cruauté, mais avec la moquerie joyeuse de quelqu’un qui avait obtenu exactement ce qu’il voulait. Puis elle plongea et disparut, et l’eau de la Lys se referma sur elle comme si elle n’avait jamais existé.

Basiel resta assis sur les pierres froides, la joue en feu, la fierté en miettes. L’air nocturne était immobile. Le chant avait cessé. Il se releva tant bien que mal, remonta les marches et rentra chez lui, plus sobre qu’il ne l’avait été depuis des mois.

Il n’a jamais raconté l’histoire à l’auberge — qu’une sirène lui avait administré une gifle. Mais le pont du Blekersdijk s’appelait depuis longtemps dans le quartier la Minnemeersbrug, et les anciens hochaient la tête d’un air entendu quand on leur demandait pourquoi. Sur le pont figure encore aujourd’hui l’inscription française Pont du Pré d’Amour. Mais ceux qui avaient rencontré la sirène savaient mieux. Ce n’était pas de l’amour qu’elle offrait. C’était une leçon.