Die Stimme an Lichtmess

Marguerite war eine Frau, die vom Leben gewährt schien zu werden. Ihre Ehe mit Zeno Vanneste war nicht einfach eine praktische Vereinbarung gewesen, wie es zu dieser Zeit für viele Frauen üblich war, sondern eine echte Liebesgeschichte. Die Familie Vanneste besiedelte einen wohlhabenden Bauernhof in den Ländern um Ypern, wo das Korn hoch wächst und die Tiere gesund waren. Es gab starke Söhne, die auf dem Land arbeiteten, und täglich wurde am Tisch gesegnet.

Aber in einer Winternacht, als Marguerite und Zeno zusammen am Feuer saßen, spürte Marguerite etwas, das viele Frauen kennen – eine Art banger Vorahnung. ’Wir sind viel zu glücklich,’ sagte sie ganz leise zu ihrem Mann, während sie seine Hand ergriff. ’Zeno, mir ist Angst. Etwas Böses nähert sich. Ein Glück dieser Art kann nicht ungestraft bleiben.’

Zeno lachte liebevoll und drückte ihre Hand, trostend sie mit Worten, die Männer sprechen, wenn sie nicht an die dunklen Vorahnungen von Frauen glauben wollen. Aber Marguerites Angst hing in der Luft wie Nebel über den Klippen von Passendale.

An Lichtmess – dem zweiten Februar, als der Winter noch seine volle Verhärtung zeigte – ging Marguerite nach draußen, um Brennholz zu suchen. Der Schnee lag dick auf den Feldern und die Bäume unter ihrer weißen Last gebückt. Es war jene graue, kalte Stille, in der Flandern so vertraut ist, jene Stille, die scheinbar auf etwas wartet.

Marguerite war auf der Suche nach umgestohlen Ästen, als sie das hörte. Eine Stimme – nicht von außen, sondern von irgendwo tief in der Luft selbst, als würde der Winter selbst sprechen. Die Worte waren einfach aber entsetzlich: ’Jemand wird auf diesem Hof sterben.’

Marguerite spürte, wie sich Blut aus ihrem Gesicht zurückzog. Sie hatte keine laute Stimme gehört, keine Schritte im Schnee wahrngenommen, nichts, das andeutete, wo die Stimme herkam. Aber sie kannte diese Stimme ohne jeden Zweifel – es war die Stimme des Unglücks selbst. Sie ließ das Holz fallen, es zerstreute sich im Schnee wie die Knochen eines Toten, und sie rannte zurück zum Haus. Ihre Hände zitterten, als sie die Tür hinter sich schloss.

Am selben Abend kam Zeno mit hohem Fieber nach Hause. Seine Augen waren rot und sie sagten, dass er nicht gut war. Das Fieber stieg Tag für Tag, und obwohl sie alles versuchten – Kräuter, Gebete, das Gebet von Priestern – schien nichts zu helfen. Zeno sprach von seltsamen Dingen in seinen Halluzinationen, Worte, die keinen Sinn machten, als würde jemand anderes durch ihn sprechen.

Nach einigen Wochen wurde er ins Krankenhaus gebracht. Drei Ärzte wurden aus der Stadt gerufen. Sie führten Untersuchungen mit ihren modernen Instrumenten und ihrem wissenschaftlichen Wissen durch. Aber niemand konnte sagen, was ihn qulälte. Sie konnten nur ihre Köpfe schütteln. ’Wir können für ihn nichts tun,’ sagten sie. Zeno starb zwei Wochen später, sein Körper abgemagert, sein Geist anderswohin gegangen.

Weniger als sechs Monate später verloren sie ihren jüngsten Sohn an Leukämie. Der Junge war sieben Jahre alt und verschwand auf der gleichen geheimnisvollen, langsamen Weise wie sein Vater. Marguerites Vorahnungen hatten recht gehabt. Das Glück, das sie besessen hatten, war nicht für sie bestimmt gewesen. Die Stimme an Lichtmess hatte die Wahrheit gesprochen, und nichts konnte die Wirklichkeit dessen verändern, was folgen sollte.