La voix à la Chandelier

Marguerite était une femme que la vie semblait traiter avec bienveillance. Son mariage avec Zéno Vanneste n’était pas simplement un arrangement pratique, comme c’était le cas pour beaucoup de femmes à cette époque, mais une véritable histoire d’amour. La famille Vanneste possédait une ferme prospère dans les terres autour d’Ypres, où le grain poussait haut et les bêtes étaient saines. Il y avait des fils forts qui travaillaient dans les champs, et la grâce était dit à chaque table.

Mais une nuit d’hiver, alors que Marguerite et Zéno étaient assis ensemble devant le feu, Marguerite ressentit quelque chose que beaucoup de femmes connaissent – une sorte de prémonition anéante. ’Nous sommes bien trop heureux,’ dit-elle très doucement à son mari, en prenant sa main. ’Zéno, j’ai peur. Quelque chose de terrible s’approche. Un tel bonheur ne peut pas rester impuni.’

Zéno rit avec amour et pressa sa main, la réconfortant avec des paroles que les hommes prononcent quand ils refusent de croire aux sombres prémonitions des femmes. Mais la peur de Marguerite s’attarda dans l’air comme du brouillard au-dessus des falaises de Passchendaele.

À la Chandeleur – le deuxième février, quand l’hiver portait encore toute sa durté – Marguerite sortit pour rassembler du bois de chauffage. La neige était épaisse sur les champs et les arbres pliés sous leur charge blanche. C’était ce silence gris et froid que la Flandre connaît si bien, le silence qui semble attendre quelque chose.

Marguerite cherchait des branches tombées quand elle l’entendit. Une voix – non pas de l’extérieur, mais de quelque part au fond de l’air même, comme si l’hiver lui-même parlait. Les paroles étaient simples mais terribles : ’Quelqu’un mourra sur cette ferme.’

Marguerite sentit le sang se drainer de son visage. Elle n’avait entendu aucune voix forte, détecté aucun pas dans la neige, rien pour suggérer d’où venait la voix. Pourtant, elle connaissait cette voix sans aucun doute – c’était la voix du malheur lui-même. Elle laissa tomber le bois, il se dispersa dans la neige comme des os de morts, et elle courut vers la maison. Ses mains tremblaient quand elle ferma la porte derrière elle.

Ce même soir, Zéno rentra à la maison avec une fièvre élevée. Ses yeux étaient rouges et il était clairement malade. La fièvre monta jour après jour, et bien qu’ils essaient tout – des herbes, des prières, les prières des prêtres – rien ne semblait aider. Zéno parla de choses étranges dans son délire, des paroles qui n’avaient aucun sens, comme si quelqu’un d’autre parlait par lui.

Après plusieurs semaines, il a été emmené à l’hôpital. Trois médecins ont été appelés de la ville. Ils ont effectué des examens avec leurs instruments modernes et leurs connaissances scientifiques. Mais aucun ne put dire ce qui l’afflixe. Ils ne pouvaient que secouer la tête. ’Nous ne pouvons rien faire pour lui,’ dirent-ils. Zéno mourut deux semaines plus tard, son corps décharné, son esprit parti ailleurs.

Moins de six mois plus tard, ils perdirent leur plus jeune fils de la leucémie. Le garçon avait sept ans et disparut de la même manière mystérieuse et lente que son père. Les prémonitions de Marguerite avaient eu raison. Le bonheur qu’ils possédaient n’était pas destiné pour eux. La voix à la Chandeleur avait dit la vérité, et rien ne pouvait changer la réalité de ce qui allait suivre.