Le Cheval Bayard

En un temps si ancien que nul ne saurait le dater, vivaient dans les Ardennes quatre frères — fils du duc Aymon, chevaliers sans égal. L’aîné s’appelait Renaud, fort comme un bœuf et fier comme un lion. Puis venaient Guichard, Allard et Richard, chacun maître de l’épée, chacun prêt à mourir pour les autres. Ensemble, ils étaient invincibles.

Leur père leur avait laissé un cadeau plus précieux que tout l’or du royaume : un cheval nommé Bayard. Pas un cheval ordinaire — Bayard était immense, plus rapide que le vent et plus intelligent que bien des hommes. Le plus merveilleux était que Bayard pouvait changer de taille : portant un seul cavalier, il était un solide destrier ; portant les quatre frères à la fois, il grandissait jusqu’à devenir un géant dont les sabots faisaient trembler la terre.

Les frères servaient à la cour de Charlemagne, le plus puissant empereur d’Occident. Renaud remportait chaque tournoi et gagnait la faveur du souverain. Mais lors d’une fête de la Pentecôte, les choses tournèrent mal. Au cours d’une partie d’échecs, une querelle éclata, et Renaud tua dans un accès de colère aveugle un neveu de l’empereur. Charlemagne fut implacable : les quatre frères devaient mourir.

Mais les fils d’Aymon s’enfuirent. Tous quatre bondîrent sur le dos de Bayard, et le cheval grandit, étira ses jambes et galopa comme le tonnerre. Aucune armée ne put les rattraper. Bayard sautait par-dessus les rivières comme de simples fossés, par-dessus les montagnes comme de simples collines. À travers forêts et marécages il fonçait, portant quatre cavaliers en armes, et chaque fois que les soldats de Charlemagne se rapprochaient, le cheval accélérait comme s’il avait des ailes.

La fuite dura des années. Les frères bâtirent une forteresse, livrèrent des batailles, endurèrent la faim et la trahison. Mais toujours c’était Bayard qui les sauvait — Bayard qui fracassait les portes des cités ennemies, Bayard qui s’envolait dans la nuit quand tout semblait perdu.

Finalement, Renaud chercha la paix. Il était las de combattre, las de fuir, las d’une vie sans repos. Charlemagne accepta, mais posa une condition : le Cheval Bayard devait mourir. Un cheval qui avait porté quatre rebelles ne pouvait rester en vie.

Le cœur lourd, Renaud mena son cheval à la rivière. Des soldats attachèrent une lourde pierre au cou de Bayard et le poussèrent dans l’eau. Le cheval coula, de plus en plus profond. Mais Bayard n’était pas un cheval ordinaire. Sous l’eau, il se débattit, secoua sa puissante tête et brisa la pierre d’un seul coup. Il jaillit hors de l’eau, hennit si fort que les berges en tremblèrent, et galopa dans la forêt. Personne ne l’a jamais retrouvé.

À Dendermonde, on dit que Bayard vit encore — quelque part dans les bois, attendant. Tous les dix ans, il revient dans les rues de la ville, porté par des dizaines d’hommes et chevaucheé par quatre vrais frères de Dendermonde. Le cortège du Cheval Bayard est reconnu depuis 2008 comme chef-d’œuvre du patrimoine immatériel de l’humanité par l’UNESCO. C’est la preuve que certaines histoires sont plus fortes que la mort — même celle d’un cheval.