Unsere Liebe Frau vom Guten Willen (Duffel)

Es ist der Vorabend des 14. August 1637, die Vigil von Mariä Himmelfahrt. Zwei Jungen von etwa zehn Jahren streifen die Straße entlang, nicht auf der Suche nach Wundern, sondern nach dem, was Kinder finden, wenn der Tag lang ist. Da sehen sie es: nahe einer Weide, als gehöre es seit jeher dorthin, liegt ein kleines Marienbild—kaum zwölf Zentimeter hoch. Es ist mit zwei geschmiedeten Nägeln befestigt, einem alten und einem neuen, von jener Art, wie man sie auch für ein Wagenrad verwendet. Ein seltsames Detail, das später oft wiederholt wird, als beweise es, dies sei kein Märchen, sondern etwas Greifbares, Eisen, an dem die Finger hängen bleiben.

Die Nachricht geht schneller als Füße. Zuerst kommen Nachbarn, dann Vorübergehende, dann Leute, die “zufällig” diesen Weg nehmen. Sie schauen, knien, flüstern Gebete, die sie aus der Kindheit kennen. Im September sind bereits Opfergaben gesammelt; man beschließt, ein hölzernes Kapellchen zu bauen, nicht groß, doch groß genug, um das Bild vor Regen und neugierigen Händen zu schützen. Um die Weide wächst Holzwerk, und um das Holzwerk wächst etwas anderes: Erwartung.

Die Zeit ist geprägt von frommer Aufmerksamkeit und scharfen Kanten. In den Südlichen Niederlanden ist der katholische Glaube nach den Glaubenskämpfen wieder unübersehbar; Prozessionen, Andachten und Heiligenbilder gehören zur Landschaft wie Bäche und Kirchtürme. Und doch bleibt es besonders, wenn ein Ort selbst zum Wallfahrtsziel wird, ohne daß es jemand geplant hätte.

Was klein begann, wird rasch zu klein. Der Zustrom wächst, vor allem an Marienfesten. Man kommt zu Fuß, mit Pferd und Wagen, mit Kutschen, die über die Straße holpern. Man bringt Kerzen, Bänder, Versprechen. Manche kriechen auf bloßen Knien um die Kapelle, nicht um gesehen zu werden, sondern weil sie glauben, Schmerz sei eine Sprache, die der Himmel versteht. Andere warten geduldig, schlendern in der Menge, bis sie kurz eintreten dürfen, um ihre Sorgen bei dem kleinen Bild niederzulegen, das man an der Weide fand.

Auf Initiative von Floris van Merode, Baron von Duffel, beschließt man etwas Dauerhaftes: eine steinerne Kapelle, würdig für alle, die beten kommen. Ein Jesuit, Willem Cornelissen, zeichnet den Plan. 1639 wird der Grundstein gelegt; 1641 steht der Hochaltar bereit. Und dann, am 30. Juni 1641, geschieht es wie eine zweite Geburt: Das “Häuschen” und das Bild werden in Prozession aus der hölzernen Kapelle in die neue übertragen. Der Weg ist kurz, doch die Bedeutung groß—ein Übergang von zufälligem Fund zu anerkannter heiliger Stätte.

1642 erhält das Türmchen seine erste kleine Glocke. Ihr Klang schneidet durch Sommerabende und Winternebel und sagt allen dasselbe: Hier wird gebetet. Vier Jahre später, am 21. November 1646—Mariä Darstellung—wird die Kapelle mit großem Gepränge von Gaspar Nemius, Bischof von Antwerpen, geweiht. Prälat Augustinus Wichmans ist anwesend, ebenso Norbertiner, Geistlichkeit, weltliche Obrigkeit und Hunderte von Menschen aus Duffel und von anderswo. Nach der Weihe folgt ein feierliches Hochamt, und irgendwo zwischen Weihrauch und Gesang wird der Ort endgültig im Gedächtnis der Gegend verankert.

Man erzählt, hier liege auch der Ursprung der Kirmes “Kapelwijding”: Weil das Wetter im November die Pilger oft plagt, sucht man später ein freundlicheres Datum, vier Wochen nach Ostern. So erhält die Andacht einen Rhythmus, und Rhythmus wird zur Tradition.

Mit den Jahren wächst die Liste der Erzählungen. Kranke, die genesen. Sorgen, die leichter werden. Menschen, die nach einem Verzweiflungsgebet heimkehren mit einem Frieden, den sie nicht erklären können. In Duffel beginnt man von Heilungen und Mirakeln zu sprechen, und in der Kapelle erscheinen Ex-votos: kleine, greifbare Danksagungen, als genügten Worte nicht.

Das Wunderbare an solchen Orten ist, daß sie zugleich laut und still sind. Draußen hört man das Gedränge des Volkes, das Knirschen der Räder, das Rufen der Händler an belebten Tagen. Drinnen hört man vor allem Atem und Flüstern. Eine Mutter, die ihr Kind hochhebt, damit es das Bild sehen kann. Ein Mann, der seine Mütze in beiden Händen wringt und einen Augenblick nicht weiß, wie man betet—und doch stehenbleibt. Das Bild selbst—klein, unveränderlich—trägt all diese Stimmen, als sei es groß genug.

Und jedes Jahr, am Vorabend von Mariä Himmelfahrt, kehrt das Licht in einer langen Reihe zurück: die Kerzenprozession. Flammen mit Windschutz, Menschen in der Dämmerung, Gebete, die nicht auf Papier stehen, sondern im Mund liegen. Es ist, als wiederhole Duffel dann ein altes Versprechen: Was man 1637 fand, will man nicht verlieren.

Die Geschichte verschont keine heiligen Orte. Während der Französischen Revolution verliert auch diese Kapelle ihren festen Boden: Sie wird verkauft und verschwindet eine Zeitlang aus dem gewohnten kirchlichen Leben. Doch die Erzählung erlischt nicht. 1803 gelangt die Kapelle in die Hände von Laurentius Segers, einem Duffeler Brauer, der sie nach einigen Jahren wieder öffnet und später der Gemeinschaft zurückgibt. Als sei das Gebäude selbst kurz “im Exil” gewesen, um dann an seine Bestimmung heimzukehren.

Im 20. Jahrhundert folgen Schutz und Erweiterung; was einst eine schlichte Kapelle war, wächst zur Pfarrkirche (ab 1948) und bleibt in Duffel als “die Kapelle” bekannt, als wäre der Ursprung wichtiger als der offizielle Titel. Im Innern birgt sie ein erstaunend reiches Interieur, barock im Geist, wo Kunst und Andacht gemeinsam erzählen, daß hier seit Jahrhunderten gebetet wird.

Doch das Bleibendste ist vielleicht weder Stein noch Holz, nicht einmal das Bild, so lieb es ist. Es ist der Name: Unsere Liebe Frau vom Guten Willen. Ein sanftes Versprechen in drei Worten, passend zu einem Ort, an dem Menschen nicht kamen, um groß zu tun, sondern um etwas zu erbitten, etwas zu erflehen, oder nur einen Augenblick zu stehen—und zu hoffen, daß guter Wille, menschlicher und himmlischer, noch existiert.