La disparition de Glewe

Le lac de Neustadt est une étendue d’eau étrange. Dans la Lewitz plate, riche en eaux et pourtant pauvre en lacs, au sud de Schwerin, il gît comme un corps étranger: rond, silencieux, ceint d’une épaisse ceinture d’arbres, et d’une profondeur inhabituelle. Long d’à peine mille mètres, il descend en entonnoir jusqu’à trente et un mètres. Il n’a pas d’afflux notable. Sa cuvette ne s’est pas formée sous la glace du dernier âge froid, mais par affaissement: au fond du sol, l’eau souterraine dissolvait d’anciennes couches de sel et de gypse, la terre au-dessus perdit son appui et s’effondra. Un tel lac se nomme lac d’effondrement, et ici le sol a bel et bien tremblé et s’est affaissé.

À la lisière méridionale de la Lewitz, à quelques pas de l’eau, se dresse l’emblème de la ville: l’Alte Burg, la plus ancienne forteresse conservée du Mecklembourg, élevée au milieu du treizième siècle sur une dune naturelle de l’Elde. Le nom de Glewe est plus ancien encore. Il remonte à un village polabe, Chlewa, dont le nom signifiait à peu près étable. En 1248, une Nova Civitas fut fondée à côté, une ville neuve, et le vieux nom de Glewe disparut pendant des siècles, jusqu’à ce que la ville le reprît en 1926. Le Glewe de pierre se dresse donc jusqu’à aujourd’hui. L’autre Glewe, dit-on, repose au fond du lac.

Là où s’étend aujourd’hui le lac se dressait jadis, dit-on, une petite ville magnifique, aux nombreuses belles maisons, aux tours puissantes et aux cloches splendides. Riche elle était, mais ses habitants étaient désordonnés, arrogants et querelleurs. Ils ne connaissaient nulle mesure et poussaient toujours plus loin leur orgueil. Un jour, le châtiment fondit sur eux. Dans un grondement et un tremblement, la terre s’ouvrit, la ville sombra dans les profondeurs, et sur les maisons, les tours et les gens l’eau se referma. De toute sa splendeur il ne resta nulle trace, rien que le lac silencieux.

Une autre version parle non d’une ville, mais d’un monastère, qui aurait sombré en ce lieu à cause de la vie impie de ses habitants. Aucun document ni aucune charte ne mentionne jamais de monastère à Neustadt, et pourtant un long poème sur cet engloutissement s’est conservé. Par les nuits claires de pleine lune, dit-on, une religieuse en pleurs apparaît sur la rive, et lorsqu’elle se montre, le lac réclame une victime. On raconte l’histoire d’un charretier qui disparut avec ses chevaux et son chariot dans l’eau sombre et ne reparut jamais.

Pourtant, le Glewe englouti ne s’est pas tu tout à fait. Qui est un enfant du bonheur, vient sur la rive à l’heure de midi le jour de la Saint-Jean, s’étend dans l’herbe et presse fermement l’oreille contre le sol, celui-là l’entend monter des profondeurs: sourd et lointain, le son des cloches qui pendaient jadis au-dessus de la ville. En ce seul jour, à cette seule heure, et pour le seul enfant né coiffé, le son parvient jusqu’en haut. Ensuite le lac se tait de nouveau et repose, lisse et inoffensif comme auparavant.

Peut-être est-ce là le plus ancien de toute la légende: le souvenir d’un véritable effondrement de la terre, transmis de génération en génération jusqu’à ce que nul ne sût plus interpréter ce qui était advenu. En 1867 encore, l’eau se nommait le Lac blanc. Les géologues parlent aujourd’hui sobrement de couches de sel dissoutes et d’un sous-sol effondré. Mais la ville préfère parler de tours et de cloches. Et qui se tient le soir au bord de l’eau sombre et profonde et regarde vers l’Alte Burg, qui ne sombra point, comprend pourquoi la vieille histoire de la disparition de l’un des Glewe survit avec tant de ténacité.