Le ménétrier de la frontière de Salzbourg

À l’été 1648, juste avant la fin de la Guerre de Trente Ans par la Paix de Westphalie, une dernière colonne suédoise sous le général Wrangel descendait vers le sud. Leur objectif : les mines de sel de Bad Reichenhall, dont le sel rapportait des taxes au duc de Bavière. Wrangel atteignit le col frontière entre l’archevêché de Salzbourg et le duché bavarois. Il dut y attendre son artillerie.

Sur le col même vivait, dans une petite cabane, un vieux ménétrier : Sebastian Hartl, cinquante ans, veuf, quatre enfants morts depuis longtemps. Sebastian vivait de ce que les pèlerins lui donnaient en passant le col vers Altötting. Quand il apprit que les Suédois passeraient la nuit près de lui, il comprit : demain Bad Reichenhall est perdu.

Sebastian possédait un violon, précieux instrument crémonais hérité de son père. Le soir même il sortit de sa cabane, s’assit sur la pierre frontière entre Bavière et Salzbourg et se mit à jouer. Il joua une mélodie. Doucement, lentement, sans cesse. Les soldats suédois au camp levèrent les yeux. Les officiers s’approchèrent. «Joue, vieillard.» Sebastian continua.

Toute la nuit il joua une mélodie. Une mélodie qu’il ne connaissait pas, qui venait de ses mains. Triste, mais avec des moments de joie. De la perte, mais avec espoir. Les soldats suédois écoutaient. D’abord ils riaient. Puis ils se taisaient. Puis quelques-uns commencèrent à pleurer. Wrangel lui-même, dur général, s’assit et écouta.

Au matin, Sebastian s’arrêta. Ses doigts saignaient. Il s’effondra sur la pierre frontière. Les soldats suédois étaient silencieux. Wrangel dit : «Enterrez-le dans son pays, pas le mien. Et plantez ici une croix.» Il ordonna le demi-tour. Bad Reichenhall ne fut pas pillée. Deux mois plus tard fut signée la Paix de Westphalie ; Wrangel rentra en Suède sans avoir achevé sa mission.

Sur la pierre frontière fut dressée une croix de bois, avec le violon de Sebastian cloué dessus. Bad Reichenhall l’enterra dans la vieille église paroissiale, avec l’inscription : «Ici repose celui qui d’une mélodie détourna une armée.» La croix de la frontière est encore là, renouvelée par les sauniers de Reichenhall, avec chaque année un nouveau violon accroché quand l’ancien s’est usé. La mélodie elle-même, nul ne la retint — mais on dit que quand le vent du col passe dans les violons, on en entend encore des bribes.