Ego et Ega de Zeewolde

Quand le Flevopolder venait d’être asséché et qu’on l’appelait la plus jeune terre des Pays-Bas, au début des années 1980 vinrent des artistes de tous les coins du monde y placer leurs œuvres. Fin 1987, l’Américain Tim Hawkinson y dressa deux figures de béton au bord du Wolderwijd. Ego, masculin, sur la rive flevolândaise. Ega, féminine, sur la rive veluwée, en oblique face à Ego, à un kilomètre et demi de distance. Tous deux avaient un cœur ouvert dans la poitrine.

L’artiste dit : «Ce sont deux moi qui se regardent. Qui les contemple bien de loin voit comment Ego et Ega — en latin tous deux «moi» et «épouse» — se font face sans pouvoir s’atteindre.» La province paya, la presse écrivit. Puis on oublia.

Vingt ans plus tard, dans les années 2010, une histoire commença à circuler dans les magazines de jeunes de Zeewolde. Qui se promenait au crépuscule, en juin et juillet, sur la digue veluwée et regardait Ego voyait comment Ego soulevait lentement son cœur de sa poitrine, le tenait une seconde devant lui, puis le replacait — comme s’il envoyait quelque chose à Ega. Et si l’on se retournait pour regarder Ega, on voyait qu’elle aussi soulevait un instant son cœur — en réponse.

Aucune caméra ne put jamais le confirmer. Qui essayait de le filmer ne voyait sur l’écran que du béton immobile. Mais qui allait regarder de ses propres yeux, voyait. Les jeunes de Zeewolde découvrirent bientôt que cela servait d’épreuve d’amour : si l’on allait le soir avec son nouveau copain ou sa nouvelle copine à Ego et que tous deux voyaient le cœur bouger, c’était sérieux. Si l’un des deux ne le voyait pas, l’histoire n’allait pas loin.

La commune de Zeewolde a inscrit les sculptures sur TripAdvisor, et des promeneurs viennent d’Amsterdam en voiture pour la juste lumière du soir. La sage populaire du cœur changeant fut intégrée en 2018 au manuel scolaire «Histoires de Flevoland», à côté des plus anciens récits de Schokland et d’Urk — chose étrange, car ici sur le polder tout est neuf. Mais on dit à Zeewolde : «Peu importe que le polder n’ait que soixante ans. L’homme trouve partout des sages, même là où il n’y a pas d’histoire.»

L’artiste Hawkinson est mort en 2024, à un grand âge. Ses sculptures sont toujours debout. Et les jeunes de Zeewolde affirment encore aujourd’hui, même en 2026, que les cœurs bougent au crépuscule. Peut-être vivent-ils eux-mêmes la foi amoureuse, dans un pays qui n’a pu hériter d’aucune foi populaire propre.