Le Christ Parlant d’Ostende

À Ostende, au bord de la Mer du Nord où les vagues s’écrasent éternellement contre les rochers, vivait un homme qui se rendait au cimetière chaque nuit. Ce n’était pas un homme sinistre, pas un esprit vengeur, non — c’était simplement une habitude nocturne qu’il avait développée par nécessité quotidienne. Chaque soir, après ses jeux de cartes au café, il passait devant le cimetière en rentrant chez lui. C’était un raccourci qui lui économisait de nombreuses minutes de marche.

Dans le cimetière se dressait une vieille statue du Christ — vraisemblablement datant du Moyen Âge ou de la Renaissance — avec ses bras étendus en bénédiction. Le visage de la statue était digne et bienveillant. L’homme avait du respect pour cette statue, un homme pieux malgré sa faiblesse pour la bière et le vin.

À chaque passage, il saluait la statue: “Bonsoir, Notre-Seigneur.” Ce n’était pas du blasphème, pas de l’impiété — c’était simplement une salutation simple et courtoise. Nuit après nuit, année après année, il prononçait les mêmes paroles. La statue ne répondait jamais, bien sûr. C’était de la pierre — rien que de la pierre. Mais l’homme trouvait du réconfort dans ce dialogue silencieux.

Une certaine nuit, deux jeunes hommes se cachaient dans le cimetière. Ils étaient les amis de l’homme, ou plutôt, ils se croyaient ses amis. Ces deux jeunes étaient de nature cruelle, adorant les blagues qui causaient de la douleur aux autres. Ils avaient entendu parler de l’habitude de l’homme et voulaient le surprendre, voulaient l’humilier devant leurs compagnons.

Quand l’homme approcha — entre onze heures et minuit, au moment où les bruits du café se tuisaient et où la nuit enveloppait le monde — les jeunes bondirent en avant. L’un d’eux se positionna derrière la statue du Christ et murmura à travers la pierre, sa voix déguisée.

L’homme s’approcha, le cœur en paix, les pieds habitués au chemin du cimetière. Comme toujours, il salua: “Bonsoir, Notre-Seigneur.” Mais ce qui se passa n’était pas ce qu’il attendait. De l’obscurité sortit une voix — une voix terrible, moqueuse: “Bonsoir, ivrogne!”

L’homme eut si peur qu’il faillit s’effondrer sur place. Son sang se glaça. Son cœur s’accéléra follement. Sans dire un mot, il courut vers sa maison, ses pieds frappant violemment les pavés, son souffle saccadé par la panique.

Malade de peur, l’homme se coucha et ne put dormir. Toute la nuit, il transpirait, son esprit le torturant avec l’idée que Notre-Seigneur lui-même lui avait parlé, qu’il était peut-être maudit. Ce n’est qu’à la fin du jour suivant, après l’insistance de sa femme, qu’il lui raconta ce qui s’était passé.

Le jour suivant, ses jeunes amis vinrent le voir. “C’était moi!” dirent-ils en riant. “C’est moi qui t’ai trompé. Ce n’était qu’une blague, rien d’autre!” Ils considéraient cela comme une grande farce, un triomphe de leur ruse. Mais l’homme — l’homme ne pouvait pas l’accepter. Au fond de son âme, il sentait que quelque chose de plus grave était à l’œuvre.

Il essaya de leur expliquer que moquer le sacré ne pouvait pas bien se terminer, que tout homme qui blasphème contre le sacré doit payer un prix terrible. Mais ils le ridiculisaient. “C’était juste une blague, vieux!” dirent-ils. “Tu n’es qu’un ivrogne de toute façon.”

Mais l’homme sentit que le mal avait déjà été semé. Des semaines passèrent. L’homme s’affaiblit et devint de plus en plus malade. Il ne pouvait pas manger, il ne pouvait pas dormir. La peur rongea son âme. Bref, peu de temps après, il mourut — non pas de maladie, non pas de blessure, mais de terreur et de désespoir.

Les deux jeunes — ses amis prétendus — continuèrent à vivre de nombreuses années, sans remords dans leurs cœurs. Mais à Ostende, les anciens savaient mieux. Ils savaient que moquer le sacré était toujours puni, que les dieux — ou Dieu lui-même — ne toléraient jamais les blagues. L’histoire de l’homme et de la statue fut racontée et retransmise, de parents en enfants, comme un avertissement contre l’impiété.