La Cloche Engloutie de Membruggen

Dans la Rekkerbroek, cette région basse qui s’étend comme une couverture verte sur le paysage limbourgeois, dort une source que les villageois appelaient Grondeleer. Ce n’était pas une simple source d’eau — selon les légendes, elle possédait des pouvoirs qui all&aient; bien au-delà du simple phénomène physique.

Les anciens habitants de Membruggen connaissaient bien les histoires sur cette source. Certains disaient que l’eau guérissait les enfants malades. D’autres chuchotaient sur sa nature plus sombre, sur les bruits qui montaient de l’eau pendant les nuits.

Mais ce qui était connu dans toute la région, ce qui se racontait dans chaque taverne et se chuchotait autour de chaque feu, c’était ceci : la nuit de Noël, au moment où les cloches des églises de Limbourg sonnent minuit, une cloche émanait — non d’un bâtiment église, mais de la Rekkerbroek elle-même, de la source Grondeleer. Et celui qui entendait cette cloche courait un terrible danger.

C’était dans une année dont seule une chronique jaunatre garde la trace, que deux hommes de Membruggen — tous deux de bonne réputation et de bonnes familles — prirent une décision insensée. C’était la veille de Noël. La neige recouvrait encore les toits frais, et le vent d’hiver coupait le village comme une lame.

Les deux hommes — leurs noms ont été effacés par le temps, comme si quelque chose voulait les oublier — avaient beaucoup bu d’alcool fort avec des amis et la famille. Et sous l’influence de la boisson, peut-être par défiance ou pure folie, ils se dirent l’un à l’autre : « Nous irons à la Grondeleer. Nous entendrons cette cloche fabuleus Nous verrons de nos propres yeux que tout cela n’est que des contes. »

Quand minuit sonna, ils revêtirent leurs manteaux et se dirigèrent dans la nuit vers la Rekkerbroek. Et cette nuit-là, la cloche sonna — profonde et insistante. Mais les deux hommes ne revinrent jamais.

Le lendemain matin, quand les familles comprirent ce qui s’était passé, des groupes de recherche se lancèrent vers la Rekkerbroek. Ils cherchèrent le long des rives de la source, dans l’eau sombre, dans les marais qui s’étendaient comme un labyrinthe vert. Mais ils ne trouvèrent rien. Aucun cadavre. Aucun signe de vie.

C’était comme si la terre les avait avalés, comme si la Grondeleer les avait attirés dans ses profondeurs et avait effacé toute trace de leur existence. Les familles pléurèrent en silence. Les histoires se répandirent — chuchotant de bouche à oreille. « Ils sont allés à la source la nuit de Noël. » « Ils ont entendu la cloche. » « Ils ne sont jamais revenus. »

Les années passèrent. Les décennies. Les siècles. Encore aujourd’hui, personne n’oserait s’aventurer à la Grondeleer la nuit de Noël. Encore aujourd’hui, l’avertissement se transmet : celui qui se rend à cet endroit à cette heure affronte la damnation.

Pour comprendre pourquoi un sort aussi sombre hantait la Rekkerbroek, il fallait remonter bien loin dans le temps — avant que les églises et les cloches n’existassent. Car avant que le christianisme posât ses pieds en Limbourg, quelque chose d’autre existait.

À l’endroit où s’élève aujourd’hui le clocher de Membruggen vers le ciel, se dressait autrefois un temple païen. Et en ce temple était vénéré une divinité — un dieu ou un esprit obscur dont le nom était Mem. Les villageois lui offrîrent des sacrifices. Et la source Grondeleer — elle était le cœur même de ce culte.

Membruggen tira son nom de deux choses : de Mem, la divinité païenne vénérée autrefois, et de « bruggen », signifiant ponts — les nombreux ponts que les villageois construisirent pour traverser les eaux sacrées. La cloche qui sonne la nuit de Noël — ainsi le murmure-t-on — n’est pas d’origine chrétienne. C’est la cloche du passé païen, englouti dans les eaux profondes, sonnant toujours, appelant à jamais le monde des vivants.