La lumière trompeuse de Maaseik

Cela s’est produit autour de l’époque où Dikke Marie vivait encore et où Lowieke Filis fabriquait ses béquilles dans le trou sous sa maison. Les marécages étaient alors plus profonds qu’ils ne le sont maintenant, s’étendant depuis le bord de la ville jusqu’à l’endroit où les eaux de la Meuse se dissolvent dans la brume et où personne ne sait où se termine la terre et où commence l’eau.

En ces jours-là, une lumière venait du marécage la nuit. Non pas une lumière ordinaire, car elle était verte comme la fumée d’un bûcher funéraire, et elle dansait. Elle dansait comme une jeune fille ensorcellée—cercles, spirales, hauts et bas, tout à la fois. La première fois, un charretier la vit. Il voyageait vers l’hôpital la nuit et pensa que c’était une lanterne de quelqu’un travaillant dans l’obscurité. Mais plus il marchait vers elle, plus elle s’éloignait. Et quand il s’arrêta enfin et ferma les yeux et attendit, il entendit l’eau lui arriver jusqu’à la poitrine.

Ils l’ont trouvé avec son char dans le marécage, les chevaux toujours dans leurs harès, profond dans l’eau. L’homme lui-même était couché sur une bu tte de roéau, à demi ivre d’eau et de perte. C’était cette lumière, dit-il. Cette lumière qui m’appelle. Elle connaissait mon nom. Elle m’a appelé comme ma mère m’appellerait, si elle vivait encore. Et là où elle allait, je devais aller, car que peut faire un homme contre quelque chose qui connaît tous les noms de son amour?

Après cette première nuit, la lumière a commencé à apparaître plus souvent. Pas toutes les nuits, ce qui l’aggravait, car les gens ont commencé à l’attendre, et attendre le mal est pire que quand il vient simplement. Les hommes la voyaient de leurs maisons et oubliaient leurs femmes. Les enfants marchaient vers le bord du marécage la nuit et devaient être ramenés de force. Et chaque fois que quelqu’un la voyait, la lumière semblait continuer sa danse, toujours plus loin dans l’eau, toujours plus profond dans l’impossibilité.

Le prêtre de Sint Catharina récitait des prières sur le marécage. Le guérisseur apportait des herbes et les posait sur la rive. Personne n’osait aller la tuer, car un fantôme de ce genre ne peut pas être tué. Que peux-tu faire contre quelque chose qui n’a pas de corps, pas de cœur, pas de sang? On ne peut que le nommer. Nommer ce qu’il est, et peut-être—peut-être—le repousser d’une certaine manière avec ce nom.

Les familles avec des enfants ont quitté la ville. D’autres attachaient leurs maris dans leurs lits la nuit, une honte dont personne ne parlait ouvertement. La nuit était redoutée à Maaseik, non pas comme on craint l’hiver, mais comme on craint la mort—comme quelque chose qui vient prendre et ne revient pas.

Un soir, quand la lune était pleine et le brouillard épais sur l’eau, un homme se tenait soudainement au bord du marécage. C’était un étranger, quelqu’un de l’extérieur qui venait d’arriver à l’hôpital pour travailler. Il ne connaissait pas la lumière. Il n’avait pas d’années d’épuisement derrière lui, pas de parents perdus dans l’eau. Il l’a regardée danser et pensa: cela ne peut pas être juste.

Et puis il fit l’impossible. Il entra dans l’eau. Non pas avec prudence, non pas avec peur, mais avec le pas d’un homme qui a déjà beaucoup perdu et qui par conséquent ne craint rien de plus. Et quand la lumière s’approcha—car bien sûr elle s’approcha, c’est ce que font ces choses—il la saisit. Non pas avec ses mains, car comment saisit-on un fantôme? Mais avec la seule chose qu’il portait. Une bouteille d’eau, de l’eau bénite de l’église. Et il l’a versée sur la lumière, comme s’il la baptîsait, comme s’il s’agissait d’une âme ayant besoin de salut.

Cela ne s’est pas produit comme prévu. La lumière n’a pas crié. Elle n’a pas disparu en fumée. Elle semble plutôt s’affaiblir, comme une flamme de chandelle quand vous tenez votre main doucement près d’elle. Et comme si elle comprenait ce que l’eau versée sur elle signifiait—ce que cela signifiait de recevoir un nom, d’être liée à quelque chose d’humain—elle ne dansa plus. Elle devint lente, indolente, ordinaire. Elle devint ce qu’elle était: rien de plus que l’ombre d’un homme mort qui ne pouvait pas mourir en paix, ni passer au-delà.

Après cette nuit, la lumière a disparu. Non pas d’un coup, mais lentement, nuit après nuit, jusqu’à ce qu’elle ne vienne plus. Les gens sont revenus. Les enfants ont dormi paisiblement. Et il a été dit que cet étranger avait apporté une bénédiction à ce marécage, non pas parce qu’il était brave, mais parce qu’il ne pouvait pas avoir peur—et parfois l’ignorance est la seule force contre les choses qui résident dans l’obscurité ancienne.